当年，就是在这个小档口，阿惠被遗弃。如今，这个档口成了支撑谢家的重要经济来源

文/图 羊城晚报记者 孙朝方 李青 钟传芳

　　傍晚，凄风冷雨。57岁的谢永强带着一天的疲惫回到家，悄悄上二楼看了看，13岁的小女儿阿惠正在写作业。他返回客厅，一屁股瘫坐在椅子上，望着饭桌上的一张弃婴证明，长叹了口气。

　　这是广州天河区沙东大街，城中村里的一间简陋小屋，广州入冬最冷的几天。谢永强的“心病”已经困扰了这个家多年，他最疼爱的小女儿阿惠，其实是捡来的弃婴，至今是个没合法身份的“黑户”。夫妻俩为了给阿惠找回身份，奔波求助多年，毫无结果。眼瞅着孩子一天天长大，却没法成为一个正常的社会人，上学、买保险、出行、找工作以及将来的成家立业……都成了不可逾越的屏障。

　　身世 “被弃”的孩子

　　谢永强和吴其珍夫妇是广州人，有三个孩子，小女儿阿惠是他们“抱来的”。

　　1998年3月的一天上午，开士多已经11年的吴其珍一如既往地在档口忙活。8时多，一个30来岁的女子抱着个婴儿在小店旁边转悠，吴其珍好心地示意她在店口的小凳上坐下歇歇。“她没买东西，过了一会儿，用普通话跟我说‘大姐帮我看下孩子，我去下厕所’”，吴其珍说，公共厕所就在小店旁边，站在店里就能看到。半小时后，还不见人出来，吴其珍抱着孩子去厕所找，却发现里面根本没人。打开女人留下的行李包，里面只有奶瓶、奶嘴和一支玻璃瓶装的炼奶。吴其珍说，怀中的婴儿出生不久，身子已经洗干净了，用一件大人的衣服包裹着，“我那时想，肯定是她妈妈不要她了”。

　　谢永强现在知道了，当年要是第一时间报警，事情或许不会搞到今天的地步。“当时也不懂，街坊们也不知该怎么办”，谢家夫妇就这样一直盼着，希望那个不辞而别的母亲回来领走婴儿，没有报警求助。“如果她回来了，我们却把孩子弄丢了，那可怎么办？”谢永强没想到，正是当年朴实善良的想法，给他们以后的生活带来了无穷的“麻烦”。

　　陌生女子一走十多年，再也没有回来。阿惠也在谢家渐渐长大，谢永强夫妇之前育有两个孩子：哥哥阿星和姐姐阿贤。一家四口慢慢习惯了有阿惠的生活。

　　上学 “黑户”的无奈

　　阿惠的到来，曾给这个普通家庭带来许多的欢乐。尽管多一个人，给原本拮据的家庭，增添了不少的负担，谢永强夫妇仍觉得，辛苦点，挺值得。

　　但阿惠读书开始，“黑户”带来的“麻烦”也接踵而至。没有户口，就没身份证，读书、交学费、买医保、出游买票等等，一堆的麻烦蜂拥而至。幼儿园、小学、初中都只能读私立的，“上小学时，因为没户口，一次性交了一万五千块赞助费，每个学期还要比别的孩子多交400多块学费”，吴其珍说。

　　前年升初中，阿惠的小学班主任杨老师多次找吴其珍说，阿惠读书好，希望尽快解决阿惠的户口问题，让阿惠能和其他孩子一样上公立学校。但成绩再好，因为没户口，阿惠还是被公立学校拒收了。谢永强觉得心里很不是滋味，咬咬牙，送阿惠读了每年8000多元的私立学校。

　　自从阿惠上学后，因为没身份证开户，不能通过银行转账，学校每次收费，谢永强夫妇都要拿着身份证、户口簿和各种证明奔来跑去，往往要折腾几天。上学后，每年80-100元的医保费，因为没身份证也办不了，但学校说不买不行，后来在学校的帮助下编了个号码填上，把钱交了。谢永强夫妇并不知道，这样买来的医保，能不能保护女儿阿惠。

　　谢永强和妻子多年来形成一个默契：不管小女儿的事给家里带来多大的苦恼和麻烦，绝不在阿惠面前提起。

　　困惑 曾经想放弃

　　在街坊邻居的眼里，谢永强是个老实巴交的人，善良，脾气好。为了阿惠户口的事，谢永强不得不放下手中的工作四处跑，常常停半年工，再打半年零工。

　　阿惠的事，带来的经济压力和无休止的“麻烦”，曾让谢永强夫妇一度觉得吃不消。吴其珍说，因为有了两个孩子，刚开始并不是很想要阿惠，也曾试着将阿惠送走。谢家一个叫巫芳的租户曾把阿惠带回茂名老家，几个月后，又把阿惠送回来了，说是儿子要结婚，家人不同意收养。吴其珍觉得，这是“农村人讲究，嫌意头不好”，遂打消了把阿惠送乡下的念头。

　　说到这里，靠在妈妈背后的阿惠突然转身，默默离开。“这是她第一次听到自己的身世”，吴其珍的话里，带着忧虑。

　　阿惠差点离开了这个家。“她（阿惠）快上小学的时候，没有户口读不了书，我铁了心要把她送走，”吴其珍哭诉道，那次她牵着阿惠的手，在福利院门口站了很久，“我跟她说，如果有人出来带你，就跟着他走”。懵懂的阿惠站在原地，吴其珍走出很远，忍不住回头，望见孤零零的孩子，只一刹那，所有的决绝都融化了。“不忍心，跑回去又抱回家了”，这件事，曾让吴其珍纠结，说起来就掉眼泪。

　　“丢了她又犯法，养又养不起，我现在想尽一切办法还是不能给她个身份，越想越不知该怎么办。这样下去，我真会埋怨是自己害了她”，吴其珍说。

　　阿惠：“不敢想以后怎么办”

　　但在这个大家庭里，她是最受宠的

　　“阿惠2岁刚会走路时，我们发现她两只脚弯曲得厉害，我们本以为她有残疾。”谢永强夫妇此后带着阿惠到处求医，所幸，阿惠的腿后来治好了，人也越长越漂亮。

　　谢永强夫妇的亲生女儿阿贤说，她和哥哥一直“嫉妒”阿惠，“爸妈从小宠着阿惠，上下学都是爸爸用单车接送的，爸爸还给阿惠配了手机。”对阿惠，吴其珍夫妇的养护可谓用心良苦，有一次吴其珍偶然看到阿惠在作文里埋怨：妈妈脾气好差，能否好点。那阵子，正是吴其珍为阿惠天天跑户口却毫无头绪，“情绪大，说话大声了点”。但从此，吴其珍生活中总是小心翼翼。

　　对身边发生的一切，阿惠并非完全蒙在鼓里。姐姐阿贤透露，阿惠曾问她“入户要多少钱”，还比照着姐姐的月薪，认真地计算了工作多久才能凑足这个数目。在4楼阳台的房间，阿惠告诉记者，她读6年级时在桌上不经意间见过一叠文件，让她有了一种“直觉”。“就像是电视剧里的情节，没想到发生在自己身上。”对于刚从妈妈口中听到的一切，阿惠说：“不敢去想以后怎么办。”

　　养母：

　　可能我们害了她一生

　　谢永强和妻子(见上图)走访过不少部门，但由于12年前捡到阿惠时没有及时报警，如今除了几个在场街坊，已无法证实阿惠的弃婴身份。

　　“多想有人教我们写些什么资料，出个证明啊，我们什么都不懂”，谢永强说，愿意做DNA鉴定，证明阿惠不是自己亲生。

　　因为女儿阿贤的出生，谢永强1991年离开了单位，吴其珍经营小卖部，没一分钱退休金。28岁的哥哥阿星现任职汽车公司，21岁的姐姐阿贤则打些散工。阿惠入不了户，不仅让一家人的生活过得紧巴巴的，也使谢永强和吴其珍陷入深深的自责：“我们一直在后悔，如果阿惠以后还拿不到户口，不能参加中考和高考，那就是我们害了她一生呐！”

　　有时候，吴其珍会带情绪地抱怨，在对待阿惠户口的事上，很多部门都在踢皮球，奔忙了多年，还是没什么头绪。三年前，有人建议谢永强夫妇，按超生给阿惠办理入户吧。夫妇俩同意了，结果开始说5万元社会抚养费，后来又说15万元，“哪里去找那么多钱？”

　　谢永强想过将阿惠送到福利院，但福利院接收弃婴，需要当时的报警证明、民政部门的批准等，谢家根本没这些手续。去年底，几经周折后，街道和派出所帮出了份证明，“证明我们捡了个孩子”。

　　谢永强听说，按照有关规定，民政部门办理收养对象的年龄必须在14周岁以下。阿惠过年就到14岁了，他们能不能合法收养阿惠？阿惠能不能入户？“想想这些年，我都快绝望了”。（孙朝方、李青、钟传芳 ）

（责任编辑：曹子敏）