卢加胜，四川营山县城人，1979年2月出生，1995年12月入伍。历任副班长、班长、代理排长。先后5次被评为“优秀士兵”，2000年被集团军表彰为“百名优秀士官”。2006年获解放军“四总部”优秀士官人才三等奖，2007年荣获一等奖。2007年12月被南京军区树为“爱军精武标兵”。一次荣立二等功，两次荣立三等功。

　　火辣辣的日头下，我们来到驻浙某部“硬骨头六连”所在团的训练场。
“卢加胜！”随着战友的一声召唤，一位戴着坦克帽的士官，从一辆晒得发烫的铁甲战车内钻了出来，他就是卢加胜。
个子不高，但长得很墩实，汗水和着油污，使卢加胜的面孔很“迷彩”。当他发现我们在注视他的时候，不好意思地笑了笑。这一笑露出了两排洁白的牙齿，加上其一脸憨态，我们立马想到了“许三多”。
“许三多”是艺术化的人物，而我们从卢加胜身上看到的是更为真切的士兵风采。

　　 浴血壮举六年只字未提

　　2001年2月11日，探亲返家的旅客涌向成都火车站。下午四点来钟，一大群凶神恶煞般的“旅客”强行冲过安检口，挤上了成都开往武昌的K148列车的四五节车厢。这伙人一上车就连打带踢地把同车厢的旅客赶了出去，76个人霸占了216个座位，女列车员请他们把座位让出时，一个大个子把她一把推开，举着砍刀恶狠狠地说：“少管闲事，当心老子砍了你！”

列车驶出车站，这群人拿着砍刀挨个向没有座位的乘客收取几十元的“座位费”，如有不从，他们就挥刀威胁。不到10分钟，这伙车匪就洗劫了旅客的千余元财物。
听说这个情况后，列车乘警马上找了十几个列车上的解放军，临时组成一个小分队，进入5号车厢。劫匪一看来了警察和军人，疯狂地操起砍刀向他们挥去。这时，一个小个子士兵扑了上去，一把抓住一个劫匪的手腕，和歹徒扭打起来，搏斗中，他的小腿和头部多处被砍伤，额头上中了深深一刀，脸上都是血。
经过3个小时的较量，他和其余23名军警在力量悬殊的情况下，将76名犯罪分子全部制服。这位小个子战士多处受伤，失血过多，被紧急送往当地医院。
住院10多天后，他自己付清了7828元医药费，还没等到伤势痊愈就悄然离开医院。
事后，包括中央电视台《焦点访谈》栏目组、《解放军报》在内的数十家新闻媒体都报道了这起恶性列车抢劫案，为了尽快找到在列车上制服犯罪分子的英雄们，广州军区与武汉铁路分局组成了联合调查组远行千里，经过了一个月的追踪调查之后，除了知道这位战士在医院登记的名字叫卢加胜之外，再也没有发现任何其他的信息。
去年3月，原师政委白吕到连队检查工作，发现卢加胜额头上有一块伤疤，就开玩笑地问道：“卢加胜，是不是打架了？”卢加胜笑笑，没有解释。可白政委一直追问他伤疤的来由，被问急了，卢加胜只好把6年前探家归队时发生在火车上的事情说了出来。
原来，卢加胜伤愈归队后，只字未提自己的这次壮举，有战友问起他的伤疤，他就说是在家里不小心碰的。几年里，他所在的部队没有一个人知道报纸上寻找的英雄，就在他们身边。
当年同卢加胜一同参加列车战斗的军警中，大部分荣立一、二等功，有的当选党代表，有的成为《感动中国》候选人，而卢加胜却一个人悄悄地离开了本该属于他的鲜花和荣誉，将自己的英勇事迹全部“归零”。别人问他，人家都立功受奖，你除了伤疤什么都没捞着，后悔不后悔，他憨憨一笑：“我干了自己该干的事，没什么了不起的。”

　　装甲车经过就能听出故障

　　卢加胜是一名坦克底盘修理工。2003年一次海训，卢加胜担任抢修保障队队长，正当装甲车快速下海时，一辆装甲车却在舰门“趴窝”了，堵在舰艇上动弹不得。卢加胜立刻动手抢修，费了九牛二虎之力还是不能排除故障，急得他大汗淋漓，衣服都湿透了。无奈之下，只能请来工厂的师傅才把战车修好。一辆装甲车的问题影响了整个演习，卢加胜的心里非常不是滋味儿。

了洋相之后，卢加胜暗自发誓，一定要做一名技术过硬的兵。他把自己的全部时间都用在了车场上，凭借着刻苦训练，卢加胜闭着眼睛也能熟知装甲车底盘的结构，不用上车凭听觉就能感知装甲车运行的故障。
有一次，一辆装甲车在他面前经过，他急忙让驾驶员停车，说这辆车有故障。驾驶员不信，下车仔细一查，果然发现了问题。驾驶员拍着卢加胜的肩膀赞叹道：“老兄，你真神了！”
就是这个只有高中学历的士兵，先后写下了10万字的学习笔记，参与编写了《底盘常见故障分析小册子》、《出入场车辆检查手册》等近120万字的教案，作为经验向全团推广。但卢加胜并未满足，他有着更远大的目标。
一次，卢加胜抢修一台装甲车时，心里又琢磨开了：“未来作战以快制快，能不能制作一套专用工具来提高修理效率？”于是，他又啃上了这个“硬骨头”。白天，他钻进发动机舱，一待就是10多个小时，在机舱内50多摄氏度的高温下，汗珠从他的额头上一滴滴掉下来，身上的衣服跟刚从水里捞出来一样；晚上，他在灯下苦读战车技术资料和维修专业教材，修改图纸和方案，光是工具架就焊了10多次。经过2个月的奋战，“中心线快速校正和拆装架”终于研制成功，这一革新成果的应用，大大缩短了修理时间，提高了战场修复效率，荣获全军科技进步奖三等奖。

　　 每年都给家乡五保户百元“红包”

　　卢加胜出生在四川营山县星火镇一个贫困的小山村。因为家里兄弟姐妹多，生活一直比较艰难。当兵离开家后的卢加胜，心里始终对故乡有一份牵挂。
虽然自己的工资不高，但每年过年，他都要给家乡村里5位五保户送慰问金，每户100元，至今已经坚持10年。
前几年卢加胜听家人说起，村里要修路可钱不够，他立即给村支书寄1000元，这是他一个月的工资。
镇长陈军给讲了一个故事：“一次卢加胜从部队回家过年，听家人说起镇上的治安不太好，他主动来到镇政府，问我可不可以过年的时候让他值班。我说你难得回趟家，还是多陪陪家人吧，可他坚持要在镇上值班巡逻。他从年初一就和民警值班，一连值了好几天。后来，他又提出要帮助民兵训练维护治安，从他回家就一直为镇上的事情忙活。”

　　 妻子说： “一感动就被骗了一辈子”

　　这位在战士看来有勇有谋的战友，在乡亲看来有情有义的老乡，在妻子陶英眼里，却是一个“骗子”。“他不是个体贴的老公，也不是合格的父亲。当初结婚的时候，他给了我一份协议，写着‘在一起好好过一辈子’，协议有效期是90年。我当时觉得挺感动的，不过后来发现被他骗了一辈子。”陶英笑着说：“协议上面写着要我全力支持他在部队的工作，还要承担起照顾家庭的一切重任，遇到战争啦、抗洪抢险啦，都是他说了算，我必须积极配合。我一感动就全答应了。从此，只要我对他有点抱怨，他就拿出协议，你说我是不是被他给‘骗’了。”

“2006年我生孩子，一直给他打电话催他回来，可是他总是说部队里很忙，走不开。后来，我难产，差点没命。女儿出生到现在，他和女儿在一起的时间加起来不足一个月，女儿看见他，就躲在我身后不敢出来。家里什么事情都是我在操持，有时候觉得很累。可没有办法，谁让我嫁了一个军人呢。”陶英的眼里闪着泪花。
其实，看着妻子的眼泪，卢加胜的心何尝不痛。“我有三个遗憾。当兵第六天，一手把我带大的奶奶去世了，我没能送她老人家最后一程；2001年，母亲动大手术，我当时正在演习，没能照顾她；再有就是老婆难产，我是在一个月后才抱着女儿的。我知道，我亏欠亲人的太多。等我转业了，再好好补偿她们吧。”
（责任编辑：孙海卫）