5月23日，绵竹市九龙镇的主要道路已经清理完毕，沿途两侧扎满了军用帐篷。在瓦砾起伏的汪洋中，帐篷路就像一根裸露的毛细血管，军人和志愿者顺着这根血管，血滴般缓缓流到龙门山伤痕累累的躯体之中。

　　“海城地震时我也是一个孩子”

　　吃过晚饭，57岁的灾民李龙贵握着一把从废墟中找到的锤子，绕着一堆形状尚存的家具敲敲打打。

　　一个浓眉大眼的胖子走上前来，口音带着浓重的东北腔：“您叫李龙贵吗？1975年在辽宁海城当过兵？”“是啊。”李龙贵的回答也带着东北味。胖子听罢深鞠一躬，李龙贵撂下锤子，搓着手不知所措。

　　“我代表……我自己，向您表示感谢！我是海城人。33年前，你们救过我们，这次我来灾区当志愿者。”胖子说明来意。二人一见如故，唏嘘不已。

　　1975年2月4日，辽宁海城发生7.3级地震，当天还下起大雪。李龙贵所在的347团参加抗震救灾，他们班的帐篷让给了一位临盆的妇女，弟兄们就用四把铁锹撑起一块布，睡在风雪里。

　　胖子名叫吕久东，是正骨世家第五代传人。海城地震那年他刚7岁，姥爷的腿被砸折了，吓得他整天粘着忙于救治伤员的爷爷和父亲。四川地震后他来到绵竹，在清水村听一个患者说新龙村的李龙贵在海城当过兵，还参加过抗震救灾，特地前来拜访谢恩。

　　世界真的很小，李龙贵在海城救灾时，曾参与解救一位在海城宾馆废墟下压了5天的人，当时吕久东就跟着父亲守在废墟边上。当年，救援军人李龙贵和受灾孩子吕久东是否照过面，也未可知。

　　二人越聊越近，李龙贵竟然认识吕久东的爷爷：“吕宗绵对吧？绵竹的绵。老先生家住唐王山后村，是吕正操将军的侄子，过去我们训练受伤，都去找他老人家治疗。”

　　吕久东说：“我爷爷30年前就去世了，如果活到今年就101岁了。小时候我记得特别清楚，一个叫铁大民的军官经常带着军人找我爷爷正骨。”李龙贵当然也记得铁大民，那是他们连长，回族人。

　　地震至今，李龙贵家吃的喝的没缺过。救灾帐篷不够用，他有资格领却不好意思领，自己找来几根木头，搭了个编织袋棚子给全家住。难受的是，房子的一堵墙孤零零地立着，为了防止倒塌伤人，他又必须亲手拉倒这堵坚固的救命墙。

　　两人难免要比较海城地震和这次地震的受灾情况，相形之下，这次地震的遇难者中有太多的孩子。据九龙镇救灾指挥中心主任刘忠华介绍，该镇常住人口12000多人，此次地震遇难317人。

　　地震时，李龙贵正在家看电视，屋子塌了，所幸家里人都跑了出来，只有孙子的脚背擦掉了一块皮。地震时正是下午干活时间，村里死了二十多人。大家失魂落魄，有过海城救灾经验的李龙贵告诉村里人，一要乐观，二要自救——政府肯定会救大家，但不能等、靠、要。随后李龙贵赶到与他家隔街相望的九龙镇中心幼儿园，一直帮着救孩子。

　　告别李龙贵一家，吕久东对南方周末记者说，“海城地震时我也是一个孩子。”

　　“悬壶济世，见贫分文不取”的祖训代代相传

　　吕久东是5月22日下午5点达到九龙镇的。刚一落脚，他就在镇抗震救灾指挥部分配的帐篷上贴上了几个大红字“辽宁海城吕氏正骨”，马上就有人找上门来，自己有伤的就当场治疗，亲人有伤的就留下电话号码。

　　吕久东有点发懵，天黑之前，本子上已留了三十多个电话号码，伤者的居住地点散落在龙门山中。23日早晨6点，吕久东就背上药箱上山了。

　　本报记者跟着吕久东进山，一路缓坡，一路凄凉。田野里到处都有人在收割，即便惨烈至此，农民也不允许自己种的麦子烂在地里。路过一个灶台，灶膛里的火烧得正旺。

　　拄着拐杖的杨禾英坐在树阴下，指着一堆废墟说，我这腿就是那根大梁压的，我喊救命，就是跑不了，从来没见过地震，这次可见够了！

　　吕久东并不答话，自顾自地对抱着小狗的女孩儿说：“以后我到这来旅游，你欢不欢迎我？”“欢迎。”女孩儿怯生生地说。

　　“那你记住我姓啥了吗？”吕久东追问。

　　女孩儿窘住了，杨禾英老人也窘住了。吕久东对女孩儿说：“我姓吕，记住啊，你长我这么大的时候可别忘了，地震那年海城来了个吕大夫。”

　　老人拄着拐杖，蹒跚着拿来矿泉水和沙琪玛。吕久东喝了口水，又匆匆上路了。每户帐篷送吕久东走时都习惯性地说着家园尚在时的客套话：“再耍一耍嘛！”然后问：“明天还来吗？”

　　一位老太太嗓子疼得厉害，想要消炎药。吕久东徒劳地辩解着，我是正骨的啊。

　　老太太说，大夫不带消炎药，这日子过得，恼火啊。

　　一位方脸汉子开着挎斗摩托，接吕大夫与本报记者上山。摩托在震裂的水泥路上颠簸，龙门山月在雾气中隐现，蛙声阵阵，蝴蝶乱飞。吕久东在电话中对朋友说：“我现在是赤脚医生，背个药箱子走家串户。不过我住的跟部队首长一个规格——中军大帐……不说为祖国为人民了，人活这一辈子都不容易，我只想对得起自己的良心。”

　　四个女人相互搀扶着，哭着向山下走去，大概某种地震之外的灾难降临到她们头上。接着，路边又是一起车祸，车毁人亡。吕久东喃喃自语：“人哪，无常……”他说自己上庙烧香，从来不求发财，只求救治的病人都能好：“我当大夫的，求发财那不是盼别人得病吗？”“地震那天我在北京开会呢。看电视越看越受不了，就来了。我父亲三年前遭遇车祸右手截肢，要不然他也会来。”吕久东说，顺治八年吕家祖先从江西兴安县迁到海城，起初“门前三十六名丁”，家教历来严格，连吕正操将军回家都祭拜祖先种的一棵大槐树。他们家这一支五代行医，“悬壶济世，见贫分文不取”的祖训代代相传。

　　所有的志愿者都累趴下了

　　23日中午，一个穿白大褂的人冲到废墟山脚下，操起一块碗大的水泥碎块猛砸在自己头上，鲜血当即顺着脖子流了一身。他抓起一把药，边抹伤口边喊：“你看你看，血止住了吧？！”原来那位志愿者没有行医证，带来的中药没有药卫准字，是自己配的。监督人员担心发生问题，要把药收走。

　　据刘忠华介绍，截至23日，镇上先后来过四百多位志愿者，从三亚到黑龙江，从西藏到上海，什么地方的人都有，最多的是唐山人。5月15日是最累的一天，所有志愿者都累趴下了。

　　除了感激，刘忠华也有一些困惑。

　　为了安置纷至沓来的志愿者，镇里拨给志愿者三顶帐篷，可是有一拨志愿者临走时把其中一顶送给了灾民，指挥部只好再支一顶。还有志愿者接受了任务，人却不知道跑哪儿去了；或者只干一天就匆匆忙忙赶往另一个灾区，指挥部每天都要重新做计划。有些志愿者看到指挥中心堆积如山的物资，就质疑为什么不分发给灾民。还有志愿者一定要自行发放捐赠物资，结果人们聚集起来，场面混乱。

　　吕久东到来时，搜救已经结束，救灾到了安置阶段。志愿者的主要任务是协助发放救济品、消毒防疫、搬运救灾物资，和部队一起重新掩埋遇难者——地震之后草草下葬，有的埋藏太浅，有的靠近水源，都要挖出来，消毒后择地深埋。还有一种对于大城市来的志愿者很陌生的工作，就是和军人一起抢收抢种，疏通沟渠。政府协助受灾农户统一收割收购，再按面积给农户补偿粮资。

　　吕久东面对的病人，都是地震中扭伤砸伤的轻伤员，重伤员都已转移到大城市。考虑到了灾区情况，他自带了三千多元的食品和一些小物件。23日晚上，吕久东的帐篷成了志愿者的聚餐地，那时他正在街上有一搭没一搭地喊着：“谁拿我手电了？”

　　晚上10点多钟，九龙镇一片漆黑，近处的麦地火光冲天，收割完毕的土地开始烧麦秸了。

（责任编辑：肖悦）