乡村邮递员白玉军：28万公里邮路只求一句“好人”

白玉军和陪伴了他大半生的自行车。贺宏伟 摄

其中一个小本的封面上工工整整写着7个大字：“做个优秀投递员”。贺宏伟 摄

　　草长莺飞，青山如黛连绵过。可以在这样美景如画之地，做一名走村串户的差使，在很多人心里可能会觉得“还不错！”

　　可是一走就是30多年，28万公里的漫漫邮路，更多的人可能会认为是“天方夜谭”！

　　可就是有这么一个人走下来了，并且至今还在为这项事业发挥余热。

　　这个人就是(河北)阜平县邮政局城南庄邮政支局投递员白玉军。

　　在无边无际的大山里，邮递员白玉军普通得如同一株小树、一颗小草。但在革命老区阜平县两乡65村，提起白玉军，乡亲们流露出的全是敬意。

　　6月5日，记者驱车出阜平县城，走过九曲十八弯，一个小时后，在城南庄岔河村，见到了满面笑容的白玉军。握住那结结实实的大手，听着那实实在在的话语，憨厚、质朴的性格便深深印在心头。

　　穿上绿制服 当一个给人们送去幸福的邮递员

　　今年58岁的白玉军山里生，山里长。小时候，他的二哥在东北当兵，隔些日子，就有一个邮递员来到他家，把带着二哥问候的信送到母亲手里。“二哥来信的日子，就是我们一家人的节日，那时我就想，将来当一个给人们送去幸福的邮递员！”

　　1978年，一个偶然的机会，阜平县邮电局招聘岔河信报站信报员，负责麻棚、岔河、三官三个村的投递任务，月工资只有15元。“别人嫌钱少、活累，不愿干。我干！”白玉军就这样如愿以偿穿上了那身绿制服，开始了信使的生涯。

　　在信报员这个岗位上，他一干就是18年。直到1996年，他才被正式招聘为城南庄支局的投递员，担负起岔河、宋家沟两条邮路60多个投递点的投递任务。

　　走上漫漫邮路，白玉军才知道这份工作的辛苦。他负责的邮路长达70多公里，65个村子散落在群山间，沿途要翻越6道大岭和数十座山头。开始没有自行车，百多里的山里靠脚板一步步丈量。夏日骄阳吐火，每翻一座山浑身都要被汗水浸透；冬天雪地冰天，凛冽的寒风几乎要把人冻僵……

　　尽管条件这么艰苦，但白玉军从未发生过缺报少刊、丢村甩点、捎转邮件现象。他平均每天延伸服务10公里，在保定市最先实现了农村包裹直投到户服务。

　　当上邮递员 就要送好每一封信

　　按邮局的规定，普通包裹、平信，可以不直投到户，只要放到邮局设在学校或者村委会的接收点就行了。但是，做事认真的白玉军从参加工作那天起，就要求自己：宁可多走弯路，也要把邮件亲自送到本人手中。

　　桥断了、路断了，邮路不能断

　　1996年初夏，阜平县遭遇几十年不遇的洪涝灾害。连续多天的大雨，造成山洪暴发、河水暴涨，将白玉军投递段上三座桥梁冲垮。桥断了、路断了，白玉军没有让邮路中断。山里的山涧到了夏天也是刺骨的凉，他每天都要扛着自行车在齐腰深的水里走好几趟，这一走就是三、四个月，一直到桥修好。

　　不让一封信“死”在自己的手里

　　1998年中秋节前，他收到一封来自边防某部寄来的信，“收信人”一栏写的是战士母亲的名字，地址不详，查找起来十分困难。白玉军每天送完报纸后，就加班加点、挨家挨户四处走访打听，用了七八天的时间，终于找到了这位战士的母亲。这位母亲拿到信件时，喜悦与感动得不知说什么好，拉着白玉军的手千恩万谢。白玉军说：“这是我份内的事，‘儿行千里母担忧’，我也有孩子，您的心情我最理解了。”

　　通过这一件事，白玉军看到了自己的工作的价值和意义。他从此暗下决心：“当上邮递员，就要送好每一封信。”他是这么说的，更是这么做的。这一做，就是30多年。

　　不忘党的教育，给年轻同志带好头

　　2003年闹“非典”，恐慌同样笼罩着山区，路上行人很少，到处设卡检查。有人劝白玉军，你这么大年纪了，抵抗力弱，歇几天吧。

　　“但我想，自己受党教育多年，总该给年轻同志带个好头。”于是，白玉军每天带着消毒液出发。为了让乡亲们放心，他看到行人就主动拿出消毒液喷在邮件和自己身上。乡亲们感动地说道：“老白，我们相信你，这样伤身体，以后就别再喷了”。

　　大雪封山，封不住老白迢迢的邮路

　　山里天气说变就变，雨天、风天还好对付，最怕就是雪天。2004年冬天的第一场大雪，平地积雪也有半尺厚。老伴说：“孩子他爸，咱就别去了，这冰天雪地的真叫人担心。”白玉军说：“这可不行，快过年了，汇款、信件和包裹都是最多的时候，可不能耽误了乡亲们的事。”说完，他推起车子就上路了。果然不出所料，那天的报刊、信件、包裹足有100多斤，平路走起来都费劲，一到上坡就推不动。

　　白玉军找来一条结实的绳子，一头绑在自行车的后车架上，一头挎在肩头，连推带拉，不知道摔了多少跟头。当他把包裹送到下刀把村孙国超老师家里时，已是晚上八点多了。孙国超感动地对他说：“这正是我急需的教材，孩子们都等了好多天了，真是太谢谢你了！”。

　　再三谢绝孙国超的挽留后，白玉军继续向三官村走去。三官村是全县最偏远的一个村，道路都是胳膊肘弯，路边是深深的沟壑。这时雪更大了，路也更滑了，但他还是套上绳子，拉车上路了。平时骑车十几分钟的路，白玉军硬是走了两个多小时。汗水流到白玉军的眉梢时结成冰，头发完全被冰雪盖住。

　　赶到三官大队时，已是晚上十点多了。敲开门，王二锁惊讶地喊道：“哎呀！老白，这大雪天的你怎么还来？”又叫起家人，非要给白玉军做饭。这时白玉军才感觉肚子“咕噜咕噜”直叫唤。他不想麻烦人家，就把自己带来的馒头在火上烤了烤，就着开水一气吃了5个，身上才有了一些热气儿。王二锁说：“天黑路滑，你不要命了！还是等明天再走吧。”白玉军不顾劝阻，还是推车出门了。等他回到单位已是第二天早上七点多了。早上八点多，他顾不上休息，又推起自行车出发了。

　　2007年的农历正月十六，又是一场大雪，白玉军到宋家沟线出完班回到单位已是下午4点多。看到屋里有一件特快专递，是石家庄中级人民法院寄来的，收件人在岔河线三官村。他没有犹豫，再一次冒雪骑上自行车向70里外的三官村出发了。一路上，白玉军不知摔了多少个跤，等摸到三官村找到收信人家时，已是晚上11点钟。当时收信人睡梦正酣，推开门一看，站在面前的老白已变成一个雪人！打开邮件才知道，法院让这家人明天到达石家庄！“多亏老白送得及时！”这家人感激涕零。“只要没给人家耽误事，咱受点罪算什么！”回到家里，老白一边烤着身上湿透的衣服，一边自豪地对妻子说。

　　儿子婚礼当天，他仍在邮路上奔波

　　由于工作一直很忙，白玉军每天基本上都是跟报纸和邮件打交道，家里的事根本顾不上。2005年，儿子结婚。白玉军想，这么多年来自己都忙于工作，太亏欠妻子和孩子了，无论如何要把儿子的婚事办好。

　　可办事那天，支局的替班同志突然得了急病，别人又不熟悉路线。白玉军寻思，自己的事再大也是一个家庭的事，如果自己不去，就会耽误投递线上的多少家庭啊！就这样，他来不及参加儿子的婚礼，就匆匆踏上了他那条熟悉的邮路。等白玉军回到家时，喜宴早就散了。

　　白玉军的妻子告诉记者，从他们结婚到现在，老白几乎是一年365天都在邮路上奔波着，就算是大年三十，回来最早的时候差不多也要到春节晚会结束之后了。

　　白玉军自1978年参加工作以来，每日行走在大山之间为乡亲们传递邮件，至今邮件妥投率始终保持100%。在长达30多年的投递生涯中，白玉军累计行程28万公里，投递邮件130多万件，代领代寄包裹6218件，代领代寄汇款42万元，死信变活50多封。

　　始终以党员的标准要求自己 让用户百分之百满意 　

　　多年的投递工作使白玉军认识到，自己是党和人民的使者，传递的是党的声音，服务的是千家万户。他始终以党员的标准要求自己，赢得十里八乡群众的尊重和赞誉。

　　马兰村有位赤脚医生名叫马士录，腿脚不方便，是个残疾人，老白就主动承担了为他进药的义务。熬河村有位离休干部名叫刘景山，子女都在外地，身边没人照顾，老白除每月帮他领取工资外，还帮助买药、买菜籽，买日用品，为其挑水，直到老人去世，整整坚持了6年之久。

　　在白玉军的家中，记者发现了好几本纸已发黄的小本本，其中一本的封面上工工整整写着7个大字：“做个优秀投递员”。翻开一看，上面秘密麻麻记满了乡亲们托他捎带的东西。

　　原来，山里交通不便，乡亲们出趟山不容易，总习惯让人捎点啥。多年来，白玉军几乎每天都为乡亲们捎东西。怕自己忘记了，他不得不用随身携带的小本子记清楚。大到帮用户捎钱汇款、办户口本、捎种子化肥，小到帮人修表、给小学生买本……逐条逐项详细记录。有时，乡亲们手头紧，白玉军还要先把钱垫上，等有了钱，再还给他。时间一长，有人忘了给钱，他也从来不计较。

　　不同的人对生活有着不同的理解和追求。在白玉军看来，用自己的付出和劳动为他人排忧解难就是活得实在，通过自己的劳动和努力换得他人方便就是幸福。

　　啥也不图 只图大伙说老白是个好人就行

　　常年累月爬山越岭，雨天趟水，雪天趟雪，给白玉军留下了严重的静脉曲张和老寒腿的毛病。每逢变天，他的腿就疼得厉害，一到冬天双腿就肿的老粗，一摁一个深坑，像灌了铅似的沉，有时夏天也要捂着厚厚的秋裤。

　　很多人可能有着和记者同样的疑问：当白玉军冒着被山洪卷走的危险，扛起车子，在齐大腿深的河中艰难前行时；当他把自行车和邮件拴在背上，在冰天雪地的山路上一步步爬行时；当他为了一封地址不详、不能投递到户的“死信”，在几十个自然村来回穿梭，挨家挨户打听时，他在想什么呢？他究竟为了什么？是怎样一种东西在支撑着他，在鼓动着他，让他可以这样拼命、这样百折不挠、这样迸发出男人的血性！

　　老白不是没有其他路可选，阜平有煤多矿，挖煤开矿比当个邮员不知要强上多少倍，曾有不少人看白玉军实在辛苦，便来拉他入伙。白玉军把脖子一梗说：“开弓没有回头箭。再辛苦的事也得有人干，能为乡亲们服务，咱打心眼里高兴。”有人笑他傻：“没头没了的图个啥？”他说：“咱应下这份差事就要担起这个责任。俺啥也不图，只图大伙说老白是个好人就行了。”

　　临别时，走出白玉军至今仍不富裕的家，他徒步送了记者很远。他说：“我不在乎有多少钱，有多高的地位，最重要的是能为乡亲们干些什么。能天天走在熟悉的邮路上，和乡亲们亲热地打着招呼，传递他们远方亲人的祝福，提供一些力所能及的帮助，我的心里就热乎乎的。我要做一辈子党和人民的忠诚信使。”

　　记者手记：

　　采访回程的路上，总感觉自己的心里沉甸甸的。车窗外青山连绵，山路弯弯。我仿佛看到一位老人将胸紧紧扑压在自行车把上，沿着颠簸的路向上攀爬。山风很大，撩起他草绿色的邮装，露出褐红色的脊梁……（贺宏伟）

（责任编辑：祁建梅）