一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。一句诗，道尽了盛唐的绮丽与荒诞。作家马伯庸关注的却不是历史讽喻，而是运送荔枝的人该有多难？路线要怎么走？要协调哪些部门？要花多少钱……那些史书中一笔带过的宏大历史，就在这些细节里徐徐展开。

今年，马伯庸的畅销小说《长安的荔枝》相继被改编为舞台剧、电视剧，电影也将在暑期档上映，马伯庸IP改编持续火热。主人公基层小吏李善德的遭遇和命运，成为当代打工人“嘴替”，引发广泛共鸣。

近日，新华网文化产业中心专访马伯庸，分享写作《长安的荔枝》的背后故事。《长安的荔枝》是马伯庸“见微”系列的第一本。“见微”即“见微知著”，在马伯庸看来，只有了解小人物的悲喜，看到每一个具体的人的痛苦和希望，才能真正理解一段历史，一个时代。“小”人物更有血有肉，“小”事件更生动可感，能够帮助我们更接近历史真相。

李世民在《枇杷贴》中曾书：“得所进枇杷子，良深慰悦。嘉果珍味，独冠时新。但川路既遥，无劳更送。”唐太宗喜枇杷之鲜美，但恐劳民伤财，便不许再进献。小小的时鲜瓜果，也映照出了贞观之治和安史之乱的宏大历史画卷。

描绘人性、触动人心，才能写出吸引人的作品

新华网文化产业：作为电视剧《长安的荔枝》的故事顾问，如何看待剧集对小说的改编？

马伯庸：将一部七万字的小说改编成电视剧难度是很大的。小说核心是运送荔枝的故事，但电视剧能展现更广阔的世界，人们会有荔枝之外的工作和追求。小说未详尽的角色，剧里可补充前史，变得更立体，以呈现小说的未尽之意。

构建世界需要众多角色，他们都有自己的行为动机和个性成因，塑造人物的本质是解释他们为何成为这样的人的过程。无论是原创还是在小说基础上深入挖掘的角色，都对整个故事都起着至关重要的烘托作用。

作为故事顾问，主要提供结构和方法论上的指导，我会基于功能性需求提出建议，让剧组进一步深化角色，例如李善德必须要有一个身边的帮手和敌人，或者苏谅应该有一个竞争对手。

新华网文化产业：您的作品经常被搬上荧幕或者舞台，为什么您的作品会掀起“改编热”？

马伯庸：首先，很幸运身处文艺形式蓬勃发展的时代，人们乐于用各种方式欣赏艺术。但最重要的是把握人性，深刻描绘了人性，故事结构等就只是技术细节。

我接触的制片人、摄影师、舞台剧工作者，他们最关心故事能否触动人心。无论观众还是读者，关键是被哪个瞬间打动，让他们离开作品后仍回味无穷。

历史中的小人物，就是身边人的故事

新华网文化产业：为何选择从基层小吏李善德的视角展开故事？您擅长从微小切口切入宏大历史，这种叙事偏好是如何形成的？

马伯庸：听到“一骑红尘妃子笑”，我想的不是历史讽喻或贵妃的笑，而是作为一名实际办事人员，如何完成这项任务：需要多少前期准备？多少预算？协调哪些部门，哪些政策支持？荔枝运输路线的可行性研究报告该如何撰写？

写作时，我是把它当工作文档来写面对一个看似不可能完成的任务，我会把它分解成数个较小的任务和挑战，逐一解决后，再评估主任务，看是否需要调整优化，还要列详细时间表、里程碑，明确节点工作。

一个作家无法超越或者脱离自己的生活经验进行创作。我自己就是个小人物，身边的朋友也都是小人物。我曾经当了十年的上班族，对职场生活，特别是那些一线工作者的日常非常熟悉。所以我写小人物的故事不是刻意的创作方向，而是自然而然发生的。我也写不出来大人物，我只知道小人物的生活细节。

我会观察身边人的一些小细节，关注他们的言行举止和思想动态，汇聚成一些典型的人物和事件。我的朋友们常常拿着书来问我，质问我某一段落是不是在写他们，在影射他们的生活，甚至问我是不是在他们家安了监控。其实是真的，我写的就是他们。

这本书是十一天写完的，也是十一年写完的

新华网文化产业：《长安的荔枝》写的非常快，只用了十一天，怎么做到的？

马伯庸：这本书是十一天写完的，也是十一年写完的。因为在动笔前，我日常就格外留心相关事物，比如我多次去西安关注古迹、考古；去广东会留意荔枝生长周期、五月的瓜果梨桃；去各地旅游会观察山川形势、古路线、古地名。这些日积月累的观察研究，就是前置工作，让我写《长安的荔枝》时能一气呵成。当然，写时也查资料、请教专家，但大部分工作，其实在那十一年里就完成了。

新华网文化产业：您曾提到在写作时“摁不住”李善德，他最后的行动和命运，超出了您最初的设定。作为作者，为什么会出现无法控制角色的情况？

马伯庸：作者在创作过程中会设定故事的走向，这个走向需要通过人物来实现一系列功能。如果人物塑造得足够生动，人物设定——包括他们的职位、动机、心理、处境以及背负的命运——足够丰富，那么这些人物就会按照自己的轨迹做出选择。

我原本想让李善德成功运完荔枝后在长安获得功名利禄，最后死于安史之乱。但写到后来，他仿佛察觉我想写死他，开始拼命挣扎，坚决向我表达他不愿运荔枝，也不留恋长安的功名利禄。

最终与杨国忠决裂那场戏，不是我写的，是他自己憋不住跳出来闹的，宁死也要闹，结果流放岭南。安史之乱时，他反倒在岭南因祸得福，过上了安宁日子。

这场抗争本不在计划内，是他内心的呼唤。李善德外表柔软，内核却坚韧不拔，触及底线时宁为玉碎不为瓦全。当角色设定足够丰满、人物弧光圆满，他就有了自己的直觉和逻辑，这场抗争就无法回避。这正是人物“活了”的表现。

见微知著，视角永远聚焦于小人物

新华网文化产业：新书《桃花源没事儿》中的“桃花源”是什么样的？

马伯庸：这本书也不能说是新作，可以说是旧作。2013年在“坑”里有一个文件，我想着以桃花源为背景写妖怪和道士的故事应该挺好玩，但只写了一段。之后每年我都打开写点儿，去年才发现竟写完了。差不多十二年断续写成的完整作品，像日记一样记录了我每年的变化。比如有一些2013年的时候，我作为一个刚当了爹的一个年轻人看的书、感兴趣的东西、喜欢的表达方式，甚至当时网络流行什么。如果看完这本书，有些人会看到一些很熟悉的，似曾相识的，甚至一些古老的表达方式。我已经看到有些读者的反馈，说这本书很割裂，时而像飞扬的小孩的口吻，时而是老气横秋的表达。我觉得这就是这个书的特点所在，像年轮一样刻着每一年的痕迹。

新华网文化产业：之后的创作计划是什么，尤其是“见微”系列，打算写多少？

马伯庸：目前还没有明确计划，但“见微”系列我会继续写，希望每次出版都给读者新的体验。“见微”第一本是历史题材，第二本是神话改编，第三本是纯粹的架空奇幻。我不希望被定义为纯粹的历史小说作家，有时写历史厌倦了，就换换思路，可能尝试灵异、恐怖、现实或者非虚构。

我希望“见微”系列题材形式丰富多彩，唯一不变的是“见微”：无论题材如何变，视角永远聚焦于小人物身上。

策划：李欣

统筹：王坤朔 王碧姣

拍摄：丁梓朔

剪辑：杨雅懿

采写：王坤朔 熊诗雨

设计：吕芷夕

（编者注：原文标题为：《文化访谈丨对话马伯庸：捕捉历史缝隙里的光与尘》）