浙江日报  记者 黄珍珍 沈烨婷 肖未 吉文磊 通讯员 刘维佳 李烨

编者按：最近，因为突然被发现的子弹和弹片，两位浙江老战士的故事登上热搜。一位是嘉兴平湖97岁老战士罗锦文，另一位是丽水景宁95岁老战士梅裕长。

病床上的罗锦文和人打招呼。

　　两位老人有着相似的经历。他们都参加过解放战争和抗美援朝战争，都曾在战场上受伤，在身体里留下了子弹或弹片。但他们深藏功名70余载，极少向身边人提及在战场上的英勇事迹。如果不是因为两位老人生病去医院，医生拍片时发现了这些特殊的“军功章”，他们还会继续将秘密掩藏在心底。

　　罗锦文：军人的荣誉绝不能丢

　　见到罗锦文时，97岁的他正静静地坐在老年康复护理院的轮椅上。

　　“74年了，那颗子弹还在里面。”他摸着右侧肩膀，缓缓道出背后的故事。

　　罗锦文是原平湖县城关镇人，父亲早逝，家境清贫，从小就是个苦孩子。1949年初夏，城关镇发布一则征兵通知，热血青年罗锦文报名了。

　　热血青年走上报国路

　　23岁入伍，7年的军旅生涯是罗锦文一生引以为傲的经历。

　　1949年5月，解放军第三野战军第十兵团3个军于苏州、常熟、嘉兴等地集结，罗锦文正式入伍。眼前的他，耳朵和眼睛已经因衰老而退化，但仍然能清晰准确地报出当时所在部队，“第三野战军第十兵团31军92师276团3营机枪连！”

　　虽然腰有些弯了，但依稀能看出罗锦文当年的挺拔身材。由于个子高、体能好，罗锦文当上了重机枪手，“其他平湖的同年兵，都是步兵。”他的语气中满是自豪。

　　重机枪手很重要，需要用火力压制敌人，好让战友们有机会冲锋陷阵。深知责任重大，罗锦文铆足了劲刻苦训练。“在福建石狮的打敌机训练中，由于我枪法精准度高，得到了三等功奖励。”罗锦文回忆。

　　1949年9月，第三野战军第十兵团发起漳厦战役。“这是我入伍后参加的第一场大战。”罗锦文说。激战正酣时，罗锦文突然感觉右肩膀一痛。原来，他被一颗流弹打中了，顿时流出血来。“当时没空理会，等到战斗间歇，才叫来卫生员。”罗锦文说，卫生员上来摸了摸，没摸到子弹，就简单包扎了下。

　　轻伤不下火线！罗锦文说，机枪手是战场上阵亡率较高的兵种，他有很多战友在战场上倒下了就再没有起来。顾不上到后方医院治疗，他继续奔赴前线战斗，直至1949年10月，战役胜利结束。由于当时战场条件差，战事又紧，罗锦文怎么也没想到，那一颗子弹从那时起就留在他的身体里。后来他右肩上的伤口慢慢结痂了。

罗锦文右肩的子弹。

　　1951年5月，罗锦文主动请缨参加抗美援朝出国作战，成为中国人民志愿军50军149师警卫营3连的一名战士。“在上海领了外套和干粮，下午就到了辽宁，天黑时已经在鸭绿江的另一边了。”罗锦文至今仍然记得那趟北上的列车和经过的车站。

　　又是一个炮火连天的战场。罗锦文所在的警卫连，负责修建坑道工事，构筑集战斗坑道、交通坑道和屯兵坑道为一体的“地下长城”。

　　在敌人的炮火下挖坑道，谈何容易？这是体力活与技术活，更考验意志与毅力。再加上朝鲜战场天寒地冻，土石坚硬，当时的作业工具又严重不足，挖坑道异常辛苦。罗锦文和战友们24小时三班作业，“能多挖一米是一米，坚决完成任务。”

　　依靠坑道战等作战方法，中国人民志愿军有效削弱了敌人炮火的杀伤力，较好地保存了志愿军有生力量，赢得了战场的主动权。构筑“地下长城”任务完成后，罗锦文又参加了守卫机场、值守防空哨等任务，因表现突出被任命为副班长。

　　1953年7月，罗锦文随部队撤出朝鲜回国，1955年5月复员返乡。

　　身体里的“秘密”被发现

　　脱下军装，罗锦文带着洗得发白的背包返家，还带回一枚三等战功纪念章、一枚抗美援朝纪念章，和肩头那颗不为人知的子弹。

　　从战场冲锋陷阵到回归平凡生活，罗锦文和大多数无名英雄一样，隐匿在沉默的时光里，用一只箱子锁住了浴血奋战换来的荣誉。

　　干过竹器店业务员，当过橡胶厂一线工人……1962年，罗锦文响应国家号召，带着妻子和刚出生4个月的儿子，支援一线农业生产，在农村一呆就是近30年。

　　他的生活一直保持着艰苦朴素的本色，家具电器都是有年头的“老物件”。沉默寡言却心态豁达，是儿媳柳燕眼中的罗锦文。对于过去的参军历史，罗锦文几乎没跟小辈们提起过，“只知道公公年轻时当过兵，上过朝鲜战场，但连他是做什么的我们也不知道。”

　　如果不是两次去医院看病，可能到现在都没人知道罗锦文身体里的秘密。

　　孙子罗翔回忆，2012年，86岁的罗锦文因要做一个小手术，被送到中国人民武装警察部队海警总队医院。术前检查时，医生发现他身体里可能有铁块。

　　罗翔问爷爷：“你身上带东西了吗？”罗锦文摸了摸右肩，思来想去，答道：“没有带，但是以前负过伤。”他这时才想起，自己被流弹打中过。

　　“我们也是那个时候才知道。他说是年轻时打仗留下的，没有提更多，也不让我们跟别人说。”柳燕表示，因为当时已经不能通过手术取出了，且没有对日常行动造成太大的不便，家人们便都遵从老人意愿，维持原状。

　　直到去年11月，罗锦文因吞咽困难来到平湖市第一人民医院做手术，结果把大家都吓了一跳——X射线下清晰地看到，老人肩膀里有一颗长约3.5厘米的子弹。

梅裕长身上残留的弹片。

　　医生检查后发现子弹位置较为隐蔽，正好卡在两块骨头中间，难怪当初卫生员没发现。由于老人年事已高，为解决日常进食问题，医院为他进行了食道支架植入手术。由于这颗子弹对老人平日生活影响不大，医院和家属商量后仍然保持原状。

　　“平时感觉不到子弹，除了阴雨天右肩和胳膊有些酸痛。”说起肩膀里的子弹，罗锦文显得很平静，“相比那些牺牲的战友，我已经很知足了。”他说。

　　唯一一次向政府“提要求”

　　认识罗锦文的人，都说他很珍惜军人的荣誉，却从不以此要功勋待遇。

　　罗锦文下乡过的原共民大队(后并入钟埭村)党支部书记徐仁法说：“我们当时只知道他当过兵，具体参加过什么战役，他没有跟我们说过，受伤的事也没说过，更没向组织提过任何特殊要求。”

　　过去的几十年中，罗锦文的家庭并非一帆风顺。但他始终教育后辈，要自力更生不求人。

　　“2000年，我们夫妻双双下岗。公公鼓励我们要自己想办法，不要麻烦政府。”柳燕说，后来她在政府开发的公益性岗位中实现了再就业，丈夫罗继胜懂水电技术，接了一些水电装修工程，儿子罗翔也通过自己努力，成功入职嘉兴一家国有企业，一家人的日子逐步好起来。

　　罗锦文这辈子，唯一一次向政府“提要求”，是因为一场火灾。

　　1991年，罗锦文结束务农回城，一场火灾把他家“压箱底”的宝贝——三等功奖章及退伍证明材料等全部烧毁。于是，他向当时户口所在地的钟埭镇人武部郑重提交了一份“遗失申请书”，获得了盖章认定。

罗锦文的纪念章。

　　这份“遗失申请书”，至今一直珍藏在罗锦文卧室的抽屉里。几年前，罗锦文妻子过世，罗翔在整理奶奶的遗物时无意间发现了这份盖了章的申请书，“那次我才了解到爷爷的参军历史。”

　　对罗锦文来说，钱财都是身外物，但军人荣誉和身份绝不能丢。2019年和2020年，退役军人事务部门的工作人员将“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章和“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章交到罗锦文手里。他就像收到了这辈子最好的礼物，拿在手中看了又看，喃喃自语道：“国家还记得我。”

接受采访时，躺在病床上的梅裕长对着镜头敬礼。本报记者邱建平摄

　　硝烟散尽，那颗“长”在罗锦文身体里的子弹，像是一枚“看不见”的勋章。它在罗锦文体内，默默燃烧了70余年，如今终被世人看见和铭记。

　　梅裕长：为国家做贡献的证明

　　3月下旬，山城景宁的春雨随风落在行人脸上。初见梅裕长，是在医院病房内，他刚做完手术不久，正在卧床休息。见父亲睡着了，女儿梅振连裹了裹被子，生怕他着凉。她轻声告诉我们，父亲体内弹片已被取出，目前身体恢复良好，很快就能出院了。

　　时间回到半个多月前。那天，95岁的梅裕长不小小心摔伤，前往医院就诊。医生惊奇地发现，老人的髋关节里竟然有几块弹片。询问家属后才知道，原来眼前这位平凡的老人，曾在抗美援朝战争中被炮弹袭击。这些残留的弹片，已嵌在他身上70多年！

　　不怕死的战斗英雄

　　梅裕长出生于1928年，景宁县大漈乡潘宅村人。1949年，21岁的他参军入伍，参加过解放战争、抗美援朝战争。期间多次负伤，三次荣立三等功。

　　在临海参加集训、舟山战役、抗美援朝……7年军旅生涯中，梅裕长记忆最深刻的，还是抗美援朝战争。“艰苦，残酷！”这是他最真实的感受。

　　2020年，景宁县退役军人事务局曾采访梅裕长，拍摄了一段口述历史纪录片。

　　纪录片中，梅裕长讲述了志愿军在大山中遍地挖坑道的情景。“我和战友们足足挖了两个月。白天住在坑道，躲避敌人侦察和进攻，夜晚再出动，和敌人作战。”梅裕长感慨，白天敌机太多，炮弹下雨般落在志愿军的阵地上。炮弹一响，就炸出几米深的弹坑，坑道上方扑簌簌地往下掉土，没过两分钟山头就炸成了平地。

　　待在坑道的日子不好过，尤其是缺水。梅裕长回忆，有时要三四天才能喝上一口水。为了生存，战友们想尽办法，有的喝雪水、有的喝马尿，志愿军靠这种意志力，熬了下来。

　　一边倒的装备优势，注定了这场战争的残酷。一次战斗中，一棵棵大树被密集的炮火不断轰倒，七零八落地滚压到志愿军身上，藏在灌木丛里的梅裕长被压住了下半身。他忍着剧痛，用一只胳膊撑起另外半身，为机枪瞄准腾出空间。

　　“当时不害怕吗？”曾有人问。

　　“首长告诉我们，面对敌人，只要不停地开枪，就会不紧张。”

　　梅裕长很快就意识到了战争的残酷。随着这场战斗结束，他猛然发现，周围的尸体已堆积成了小山。敌人全部撤退后，双腿受伤的他只能用两只胳膊撑着身体匍匐下山，最后还是战友背着他一路狂奔，送到后方医院救治。

　　这并不是梅裕长第一次在战斗中受伤。“父亲跟我说过，他还参加过著名的上甘岭战役，当时也被弹片击中。”梅裕长的大儿子严振凡向记者展示了父亲的复员证，内页赫然写着“三次荣立三等功”。

　　“父亲身体里的弹片，已记不清具体是哪次战斗受的伤了。”严振凡说，父亲常年和腰痛作斗争，直到这次去医院才知道病痛的来源，竟是70多年前残留的弹片。

　　梅裕长得知真相后，却将它们视为“军功章”：“为国家做了贡献，这就是证明！”

　　“他是我的救命恩人”

　　梅裕长是大漈乡年纪最大的党员。一提到梅裕长，村民们都交口称赞。

　　听说梅裕长快出院了，今年72岁的潘宅村村民潘昌贤心里很急切，想第一时间去家里看望他。

　　“他是我的救命恩人！”潘昌贤的一句话，牵出了60多年前鲜为人知的一段往事。

　　根据最初安排，战争结束后，梅裕长可在东北一家兵工厂工作。可经过慎重思考后，梅裕长选择回乡复员，将自己的后半生奉献给日思夜想的故乡。

　　“这是很多抗美援朝老兵的选择。”景宁县退役军人事务局办公室副主任张国东解释说，经历过生死战场的军人，对家乡的感情尤为强烈。回乡后，他当了一名村干部。

　　保家卫国的梅裕长，回家第一年就做了一件好事。

　　潘昌贤的哥哥潘昌友回忆，那是1957年的一个晚上。10岁的他带着6岁的弟弟潘昌贤，准备去西岸底胡桥看皮影戏。经过村头庙店的小溪旁时，弟弟不慎掉落其中。“溪水很深，那段时间又下大雨，水流较急。”潘昌友说，那天夜里路上没什么人，他整个人都懵了，急得大喊救命。

　　这时，准备去公社开会的梅裕长正好经过，听到有人喊救命。顾不上脱掉身上的衣服，梅裕长迅速跳下河把孩子救上岸。在岸边，看到潘昌贤把呛进肚子里的水吐了几口出来，他才默默离开。

　　“一开始这件事除了母亲，家里人都不知道。”梅振连说，后来她曾问父亲，父亲对这件事轻描淡写，只说自己当过兵，遇到危险去救人是应该的，谈不上见义勇为。

　　而后多年间，梅裕长没有主动与身边人提及这件事。如果不是这次采访，也许他救人的英勇事迹，就永远藏在他心中。

　　刚正不阿的“梅爷爷”

　　村里的小辈都尊称梅裕长为“梅爷爷”。“老爷子为人刚正不阿，做事负责。”潘宅村前村主任潘昌元这样评价。

　　上世纪80年代，梅裕长敏锐地察觉到，村里山岭绵延、交通闭塞，必须把路打通，这样老百姓才能迎来好的生活。为了方便村里引入农机设备，他领着全村人克服劳动工具落后等困难，开始挖山掘路。

　　没有工人，他就带头找破石子、做铺装。预算不够，他就挨家挨户劝说村民集资填补缺口。修建机耕路涉及改道，需要占用稻田，梅裕长还要做到公平公正，安抚好沿线农户。

　　“别看路不长，只有3公里长3米宽，可这是在海拔1000米的高山上修建的，难度很大！”梅裕长家人回忆，那段日子天没亮他就出门修路，直到太阳落山才回来，最终挖出了一条田间机耕路。

　　村中老人透露，梅裕长还担任过大漈山林地的防护员。他对家乡林木资源很是爱惜，别人想托关系砍伐牟利都被制止，为此还得罪了不少人。

　　潘昌元回忆，为了发展集体经济，梅裕长主动带领全村600人种植1200亩的药材厚朴。优质厚朴要求生长在地深厚而疏松的山坡上。梅裕长就带领村民，冒着寒冬烧掉草木，挖出山树坑，到了春天再埋上种树。在他的带动下，潘宅村陆续种了茶叶、建造了畜牧场，完成了高山移民迁居，村民们的日子越来越好了。

　　即便如今已九旬高龄，只要身体允许，梅裕长仍积极参加各项党员志愿者活动，发挥余热，服务村民。

　　梅裕长的用心，所有人都知道。从尸体堆里爬出来的战士，比谁都渴望和平富足的生活。

　　“父亲一直教导我们，带上锄头踏踏实实干农活，日子才会慢慢好起来。”严振凡说。这是一个朴素农民的世界观，也是一名退伍军人的信条。