薄树林是江苏常州的一名社区保洁员。他年幼时被养父母收养，如今家中只有他和年过九旬且患有老年痴呆症的养母。为方便照顾养母，薄树林特意换了一份保洁员的工作，每天工作时都带着她。薄树林说，“收入不是问题，比起以前的苦日子，现在已经很不错了，只是希望老娘能没病没灾多活几年。”

2005年，薄树林的养母患上了老年痴呆症，行动不受控制，经常在外面闯祸。一不留神，她就跑到邻居家翻箱倒柜，把邻居的衣服当成自己的穿在了身上；别人家菜地里的菜，她拔回家硬说是她种的；好好的窗玻璃，无缘无故被她砸掉了；家里有用的东西被她扔了，外面没用的垃圾倒捡了回来……为此，薄树林夫妇一边好言劝解她，一边还得不时向四邻赔礼道歉，好在邻居们都十分理解。

　　在外面闯祸也就罢了，在家里也不消停，老年痴呆后的养母脾气越来越古怪，动辄对儿媳恶语相加，对此，薄树林的办法是：“老婆有些耳背，平时在家，我就故意不让她戴助听器，这样打个马虎眼就不会有矛盾了。”

　　一天清晨，薄树林发现养母不见了，原来老人家到菜田乱走，被蛇咬伤了脚，蹲在地里不能动弹。火速把养母送往医院，薄树林陪护了整整一天一夜，心疼不已，没敢合眼。另一次是村里来了戏班子，薄树林夫妇忍不住前往观看，结果看完回家，发现养母已摔倒在楼梯口，额头上鲜血直流。

　　怎样确保养母万无一失让薄树林伤透脑筋。妻子每天操持繁重的家务和自留地上的农活，已经疲惫不堪，随着第三代的出生，妻子又住到二女儿家去帮忙了。其他子女也都独立了，家里只剩下自己和养母，只能靠自己了，“我小时候，她把我养大真的很苦。她养你小，你养她老，这是应该的。”

　　2008年，薄树林与单位领导协商，必须带着养母一道上班。运输站的工作无法做到与养母寸步不离，只能当清洁工扫村道，收入却要少些。清扫村道驾驶的三轮电瓶环卫车空间狭小，薄树林总是把扫帚、垃圾筒等用具整齐地罗列摆放，尽可能多腾出些地方；他找来海绵和人造革，尽可能把养母坐的小板凳改造得舒适一些。

　　披着晨曦，薄树林带着养母出门；他扫地的时候，养母要么规矩地坐在车上看着，要么跑到路边的草丛里帮着捡垃圾；晌午，母子俩顺道到农贸市场买些小菜回家做饭，菜品不讲究，以素菜为主，米饭却需要用电饭煲煮两次，确保米粒稀软；午休过后，再载上养母保洁村道；傍晚时分，简单地用过晚饭，他又搀扶着养母在村口散散步；天色完全暗了下来，母子俩返回家中。开了灯，他为养母烧水洗脚；半夜里，他还要起床两三次，把养母踢掉的被子重新盖好……在规律和清贫的生活状态下，母子情深日复一日。

每天清晨6点，薄树林先把养母扶上电动三轮车，然后放好环卫工具，一起出发。图片来源：《常州日报》

睡过午觉，薄树林搀着养母在小区里散步，锻炼身体。图片来源：《常州日报》

晚上8点，薄树林端来热水给养母擦脸洗脚，让她安然入睡。图片来源：《常州日报》 

（江苏文明网供稿 责任编辑 陶恒）