韩国有部文艺电影《脑海中的橡皮擦》，27岁的女主人公患上一种罕见病：脑中仿佛有块橡皮擦，逐渐将丈夫、家人通通“擦掉”。而在福州上海街道的一条弄堂里，40岁时金云莺也得了类似的疾病，两年内失忆、失语、失智至今。丈夫高孟榕白天照顾妻子，夜出打零工，日复一日，不离不弃，演绎着属于他们自己的爱情故事。2014年10月，高孟榕荣登“中国好人榜”。

每天下午，在福州上海街道的一条弄堂里，总能看到一对45岁左右的夫妇，略显憔悴的丈夫扶着妻子，一会儿拍拍她的左腿，一会儿拍拍她的右腿，指挥她迈步走路，面色红润的妻子微笑着摇头，如钟摆一般，温顺地却有些艰难地缓步前进。这就是高孟榕和他患病的妻子金云莺。 

1.“我找不到回家的路了” 

金云莺今年45岁了，发病前是个极温顺的女人。高孟榕今年47岁，妻子生病前他是个的士司机，常年在外奔波，几乎没干过家务。而一切都在5年前变了。

2009年下半年，金云莺40岁。高孟榕发现妻子有时200元只买回来几把青菜。一个多月后，他便偷偷跟在妻子后面，发现妻子付钱后，总忘记拿菜。而在日常的生活中，妻子总是丢三落四。

每喂一口饭，高孟榕都要细心地把米饭堆成一小团，方便妻子下咽。图片来源：中国文明网·福州站

到了2010年，金云莺突然走丢了。全家人出动，找了好几个小时，才发现她在离家不远的马路上团团转。金云莺见到丈夫，抱着他大哭：“我找不到回家的路了。”

高孟榕意识到妻子病情严重，带她看医生。他们跑了福州好几家大医院，做了所有能做的检查，但没人能确切地诊断金云莺是什么病，最大可能是阿尔茨海默病(一种神经系统疾病)，但这种病多见于65岁以上的老人，而当时金云莺才41岁。医生让他们去北京、上海的医院再查一查。但医生们都认为这是一种遗传病。金云莺的母亲53岁时也出现类似的症状，一年多后去世，而金云莺的弟弟后来也出现此症状。

2.“下辈子一定再娶你!” 

金云莺：“万一我傻了，你怎么对我?”

高孟榕：“我就算在外面当乞丐，也会含口饭回来喂你!”

金云莺：“那我下辈子还嫁给你!”

高孟榕：“那我下辈子一定再娶你!”

高孟榕带妻子在户外晒太阳。图片来源：中国文明网·福州站

金云莺意识到自己会失忆前，与丈夫有上面这样一段对话。之后不久，她开始忘记以前的事，身边的人，就连自己的双胞胎儿子跟她打招呼，她都视若无睹。但她依旧记得自己的丈夫，十分依赖他。

2011年5月，高孟榕带金云莺去喝喜酒。当时她已经无法正常交流。席间，当时还是的士司机的高孟榕送儿子们去上课，金云莺眼泪就流下来，没有哭出声，眼泪顺着脸颊一直流。直到高孟榕回来，她才止住泪。高孟榕知道妻子是害怕一个人呆着，于是辞去工作，在家全天照顾她。

又过了两个月，金云莺连丈夫也彻底忘记了。她不哭不闹，也不会讲话，每天醒着的时候都是笑着摇头，如钟摆一般。

“不到两年，一个能干的主妇变得生活不能自理，病情进展太快。”高孟榕说，妻子脑萎缩很严重，医生说像她这种情况很少见。

3.“长不大的美女，你快醒来” 

妻子生病后，他就改叫妻子“美女”，不管她能不能听懂，女人听到别人叫自己美女，总是比较高兴吧。

在室内，高孟榕也要时不时扶着妻子起来动一动，防止妻子身体机能恶化。图片来源：中国文明网·福州站

“如今除了笑声，妻子什么声音也发不了。”高孟榕说，“我想这是她和世界沟通的唯一声音，我只要每天在她面前笑，每天逗她笑，也许哪一天，她突然好起来，还会记得我们开心地度过了这段最难的日子。”

下午4点，是金云莺的锻炼时间。高孟榕扶着妻子，一会儿拍拍她的左腿，一会儿拍拍她的右腿，指挥她迈步走路。“我要保持她一定的运动量，不然身体更僵硬。”高孟榕说，他带妻子去看病时，医生都很诧异，一个自己站不起来的病人，居然还可以迈步走。

在他的护理下，妻子面色红润，皮肤光滑如婴儿，也没有生褥疮。

“大家都说她傻了，可在我眼里，她就是一个长不大的孩子。”高孟榕说，他还是幻想着，有一天妻子能清醒过来，还记得他。

4.“已习惯每两小时醒来为她把尿” 

高孟榕说，妻子已经无法自主大小便了。他每隔两小时，就把她扶坐在便盆上，让她小便。

高孟榕每天给妻子做全身按摩。图片来源：中国文明网·福州站

每天晚上，高孟榕照顾妻子睡下后再去打零工补贴家用，收工回到家的时候已经是凌晨4点了。长期的睡眠不足加上过劳的辛苦让高孟榕一沾床就睡着了。但就是睡着了，他也会习惯性每两个小时醒来，帮老婆把尿。

一天，高孟榕半夜醒来把老婆扶到坐便椅上，当时可能太困了，就想在床上躺一下，结果睡过去。老婆被他晾在坐便椅上。直到几个小时后，他被“扑通”一声的巨大声响惊醒，才发现老婆摔倒在地，便盆里的屎尿洒了一地。高孟榕很内疚，赶紧给老婆擦身、做卫生，花了三四个小时才收拾好。5年来，这样的情况只发生过两次。有人劝他给妻子插导尿管，他觉得妻子会不舒服，还是坚持每天把尿。     

谈及对新一年的期盼，高孟榕说现在就想尽自己的力多打点工攒点钱，悉心照顾好妻子，带她去北京上海治病，尽早恢复健康，将来能和双胞胎儿子一起共享天伦之乐。高孟榕说，他如今还一直带着妻子看病，白天要在家照顾妻子，只能等妻子晚上睡熟后，再去外面打点零工，家中还有个患癌症的老母亲，和上大学的双胞胎儿子，实在是无能为力。

（本网根据《无微不至照顾患病妻子》、《高孟榕：无微不至照顾失忆妻子》、《“我长不大的美女，你快醒来”》等稿件综合，感谢中国文明网·福州站提供素材）

编辑点评 

什么是爱？高孟榕用自己的消瘦憔悴换来妻子的面色红润、皮肤光滑如婴儿；用自己每晚睡不过两小时换来妻子甜美的梦；用自己独自一人承受生活的压力与痛楚换来了失忆妻子的笑口常开。这就是爱，又超越了爱。“橡皮擦”拭去了云莺脑中的记忆，但拭不掉孟榕对妻子“不离不弃，生死相依”的情谊。让我们共同祈祷奇迹的降临，在笑脸之后，那页白纸会重新写上爱的记忆。