郭兰英近照。 光明图片

  【人民需要这样的文艺家⑧】

  她演唱的《我的祖国》《南泥湾》《八月十五月儿明》等一大批激情饱满的歌曲，脍炙人口，历经半个多世纪传唱至今；她塑造的《白毛女》中的喜儿、《小二黑结婚》中的小芹等众多舞台艺术形象，光彩夺目，在一代代观众心中永不褪色。她就是深受广大人民群众喜爱的歌唱家郭兰英，她作为中国民族新歌剧的杰出代表和开拓者之一，在中国革命、建设和改革的每一个时期都有独特的代表作品，她用歌声串起了新中国历史。

  2020年央视春晚，90岁高龄的郭兰英自一众后辈中缓缓走出，甫站定、一开腔，激越的歌声不光感染了现场观众，更瞬时引发了网络热议。不少90后、00后网友在社交平台留下评论：“郭老师一开口，爷爷奶奶流泪了，我也激动哭了。”

  一首《我的祖国》，跨越半个多世纪，竟能熨平时代印记和年龄鸿沟，唤起人们深藏心底的那份共鸣。已过鲐背之年的郭兰英动情地说：“这首歌代表了我的内心，没有祖国就没有我郭兰英。”

  郭兰英生于山西平遥，因为家境贫寒，被迫从4岁开始学戏，经历了常人无法想象的痛苦和磨砺，却练就了一身童子功：青衣、花旦、刀马旦说上就上，唱念做打样样在行。郭兰英的记忆力特别好，很多唱段一学就会，10岁左右她就开始登台演出，14岁在张家口一举成名，人称“晋剧里的梅兰芳”。

  从解放前唱到解放后，在革命、建设、改革各个历史时期，都留下了郭兰英独具特色的经典作品。从旧戏曲走向新歌剧，郭兰英成功塑造了众多光彩夺目的舞台艺术形象，她演绎的多首歌曲跨越时空，成为不朽的经典。她是中国民族新歌剧的杰出代表人物，成就了无数歌声传奇。2019年，郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

  饱尝苦难的郭兰英似乎对人性中的善良和友情愈发感激，对物质名利有置之度外的达观，但求不愧本心。面对“人民艺术家”这一国家荣誉称号，郭兰英坦言，心里满是自豪，可更多的还是感恩：“这是对我们千千万万文艺工作者的肯定，文艺和国家的命运紧紧相连，国家好，我们就好。”

  在旧社会受过无数苦难的郭兰英，对党和祖国有着发自内心的爱：“我一辈子跟党走，我是党培养的文艺工作者。我个人太渺小了。没有共产党，哪有郭兰英？我的一切都是党给的、人民给的。”

  在80多年的艺术生涯中，郭兰英为中国民族歌剧表演体系的建立、民族演唱艺术的发展作出了开拓性贡献，她演唱的歌曲串联起新中国的有声历史。郭兰英始终以一个党员、一个革命者来要求自己：“老老实实、勤勤恳恳多干实事，不要只想到自己，要想到人民。”郭兰英始终在为人民歌唱、为人民服务。

  “过去，我处在社会底层，没有做人的尊严，受尽凌辱和苦难。而今，在党的培养下，为人民歌唱，受人民爱戴，享受到党和人民给予的诸多荣誉。”时至今日，郭兰英仍在很多场合以亲身经历激励年轻歌者，要亲近人民群众，为老百姓而歌。

  郭兰英一辈子演不够的、最爱的还是《白毛女》：“《白毛女》改变了我的人生，带我走上革命道路，彻底改变了我对艺术的理解。”《白毛女》在艺术上是相当完整的，是“真戏”。剧本中的革命性和战斗性，唤醒了郭兰英朴素的革命觉悟。

  告别了旧戏班，扔掉昂贵的旧行头，拿了个包袱，郭兰英在枪炮声中追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。“我下定决心——不再做戏班子的‘摇钱树’，要做一个扬眉吐气的文艺新战士。”她说。

  转变最大的，是郭兰英的艺术观念。儿时演戏，根本不知道是为了什么。在戏班里经常挨打挨骂，在外要受地痞流氓的气，郭兰英曾觉得不挨打、能挣钱养活父母就行。到了文工团，她才逐渐认识到文艺的作用。演戏，从不是为了“人前夺萃”，而是为人民歌唱、为人民服务。从那时起，无论是唱一首很短的歌，还是上台扭几步秧歌，她都全力以赴。

  郭兰英常和年轻演员们说：“快把我身上的本事都拿去吧！”“我实实在在地教，希望他们实实在在地学，用实实在在的艺术成果面对观众。”

  从舞台到讲台，一字之差，个中甘苦只有郭兰英自己能体会。她记得在一次全国人代会上，周总理问她：“兰英啊，你现在还能唱还能演，将来年岁大了之后干什么啊？想过没有？”后来，郭兰英恍然大悟：“总理是希望我们后继有人，光大并发扬民族的艺术事业呀！”

  1982年退隐舞台后，郭兰英便一头扎入民族歌剧的教学与传承事业之中。1986年，在老伴儿的支持下，她放弃在北京的优渥生活和大大小小的名头，揣着所有积蓄到冼星海的家乡——广东番禺创办了“广州中国民族民间艺术专业学校”（后改为“郭兰英艺术学校”），30多年来为艺术界培养了一批又一批优秀的学生。

  在杂草丛生的飞鹅岭上，老两口住草棚、搭驴灶，带领志愿者搬石块、垒石板、铺路面……通过多方努力，硬是把原来的破旧农场场部变成焕然一新的教学楼。郭兰英在担任校长的同时还执教声乐系，每天早上带着学生一起练功，任何学生偷懒都瞒不过她的眼睛。

  在学校，郭兰英讲得最多的是：歌，唱的是人民的生活；人民，是取之不尽的艺术。她坚持毕业生要用3个月的时间去下乡演出。

  “咬字吐词，每个字都要‘啃’住喽！”在教学现场，她总是巴不得在短短的课程里把毕生所学全掏出来，让后辈悉数拿去，“我要把最后的精力拿出来，献给毕生热爱的新歌剧，把自己的艺术实践经验总结出来，传给后人，完成周总理交给我的任务。”

  采访结束时，郭兰英不顾记者的一再婉拒，坚持要起身把记者送到家门口。“她一辈子经历了太多变故，但无论何时，她对观众对群众，发自内心的热爱和尊重，从没变过”，听着郭兰英侄女郭世珍的话，看着缓缓挥手目送记者离去的郭兰英，记者的心里久久未能平静。

  （本报记者 雷爱侠 吴春燕 王忠耀）