2021年12月下旬，在火箭军“在党旗下成长”优秀共产党员先进事迹报告会上，一位年轻专家深情讲述了他的科研之路——

  在新中国成立70周年阅兵式上，他参与研制的大国重器精彩亮相。在西北大漠演训场上，他领衔完成的科研成果落地生根，让“大国长剑”虎虎生威。

  他，就是火箭军某部副所长杨必武。

甘做“寂寞登山人”

  杨必武平时为人谦和，可一搞科研就立马“变脸”。杨必武的老领导、研究员侯立平告诉记者，有不少人对杨必武有“意见”，说他太苛刻了，老是盯着性能极限、参数边界搞科研，标准太高让合作单位叫苦连天。侯立平对杨必武很是赞赏，他说：“杨必武的这些‘缺点’，不正是一名科研人应有的境界追求吗？”

  一次，某型导弹装备进行质量评估和性能检测，作为现场负责人，杨必武发现一个部件的外观尺寸误差超过几毫米，当即叫停。“对于这么大的装备车，几毫米仅相当于万分之一，没啥大事。”对方赶紧解释。“差了这万分之一，哪来的万无一失？”杨必武毫不留情地予以否决。

  这些年，杨必武带领创新团队取得一系列成果——

  开展导弹发射车底盘课题研究，突破多项关键技术，经历全天候多地域考验，捧回军队科技进步一等奖；为解决导弹战车野外抢修难的问题，历时多年研制出某型设备，成果获国家2项发明专利；为使导弹发射车跑得更快更远，突破多项“瓶颈”技术……

  但这些，大多不为人知，有人称杨必武是“寂寞登山人”。对此，杨必武很喜欢，他笑着说：“功成不必在我，功成必定有我。”

  那年，开展某型导弹性能改进研究，杨必武既当指挥员又当主攻手，可到成果报奖时，他却一笔划掉了自己的名字。最终，该项目获得军队科技进步二等奖。

“这个‘烫手山芋’，我接了”

  那年，完成11年本硕博连读的杨必武，走进火箭军某部大门。在大学期间，他发表论文20多篇，取得4项发明专利，获得军队科技进步一等奖和三等奖。

  室主任赵敬民十分重视杨必武这个科研“苗子”，便给他压担子，交给他一个课题：野战条件下人工消雾技术研究。

  这是业内公认的大难题，不少人疑虑这个“毛头小伙”能解决吗？对此，杨必武用行动来回答。他跑遍国内几座“雾城”采集数据，走进基层部队了解需求，踏访气象部门求教取经，半年后就拿出一份详尽的课题报告。赵敬民看了直点头：“有思路对策、有数据支撑、有装备构想，虽说按现有手段难以实现，但这股钻研的劲头值得肯定。”

  那年夏天，对一次发射演练复盘时，发现武器装备的故障大多出在地面装备，部队决定运用科技创新手段改进地面设备性能，此项任务难度不小，由谁来担纲领衔？杨必武率先表态：“这个‘烫手山芋’，我接了！”第二天，他就带着团队出发了。上高原、钻深山，到阵地、进班排，他们用了大半年时间对演练中暴露的故障点进行全面复盘，终于找到“病灶”。

  为了啃下这些“硬骨头”，刚当上室主任的杨必武，带着几个年轻骨干鏖战4个多月，开展700多次测试，对比分析20余万条数据……他们在无数次试验中将一个个问号拉直，逐渐构建起新的技术指标。

  那年，杨必武所在室荣获集体二等功。

当好“栽树人”“铺路石”

  作为创新团队的带头人，杨必武时常盯着名册陷入思考：成员既有60后也有80后，如何让每个人都成为一颗迸发的“子弹”？杨必武深知，科技创新不能靠单打独斗，只有当好“栽树人”“铺路石”，才能让人才像泉水一样奔涌而出。

  无论担任某部领导，还是带领创新团队，杨必武都会根据团队每名成员各自的特点优长，量身定制“成才路线图”，激发“老科研”当好识才育才用才的导师，同时把年轻骨干淬炼为创新攻关的新锐。

  助理研究员陈文学，在大学期间就拿过全国大奖，但刚进团队时，找不准自己的位置。杨必武见状，便请室副主任孙建担任他的帮带导师，破格让他担任某科研项目预研主管。陈文学的斗志被点燃，越战越勇，第二年就独立完成某专项立项论证，夺得全军创新大赛一等奖。

  如今，杨必武带领的创新团队被火箭军树为“十大砺剑堡垒”，他们完成科研项目百余项，获得国家专利20余项。

  （本报记者 章 文 本报通讯员 李永飞 李兵峰）