在第76集团军某特战旅，营长刘近的身形最好辨认：1.81米的瘦高个儿，皮肤最黑，嗓门最大，左眼的眉骨处有一条隐约可见的伤疤。

　　在该旅，表现突出的特种兵会被授予“天狼勇士”称号，刘近则被称为“狼头”。入伍17年，他先后完成国际比赛、全军和陆军各类比武竞赛、中外联演联训等10余项重大任务，荣立二等功2次、三等功5次，被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”。

　　见证诸多荣誉诞生的，是训练时留下的大大小小20余处伤疤。特战八连小队长李鹏飞在介绍他时评价，“如果你想知道特种兵是什么样，可以看一看刘近”。

　　遍布全身的伤疤中，最危险的一条在眉骨，那是2005年刘近入伍第二年时留下的。当时连队研究滑降课目，上等兵刘近主动请缨第一个尝试应急下滑动作。他将绳索绑在背后，直接从一处陡崖跃出，呈“大”字形向下扑去。下降过半时，一根横生的骆驼刺突然挂住了绳索，刘近动作失控，紧急关头将手反插进环扣死死拽住，才避免直接摔到地上，头却狠狠撞向了旁边的一块山石。

　　“再晚0.1秒，我可能就没命了。但这才叫‘应急’，练的就是危急关头怎么办。”如今刘近笑着摸了摸疤痕，自豪地说，“既不后悔，也不后怕”。

　　“拼命”是刘近一贯的训练“画风”。在新兵营时，刘近就把午休和熄灯后的1小时拿来加练。3个月后训练结束，刘近在射击考核中打出了50环的满分成绩，荣立人生中第一个三等功。

　　“训练场上拼命，战场上才能不辱使命。”这是刘近说了10多年的口头禅。在他心中，“特种兵为战场而生”，一切都是为了走上战场的那一天。

　　2012年，刘近参加约旦国际联演联训任务。任务期间，他每天“缠着”约方指挥官询问实战经验，白天交流的收获，晚上整理在本子上，研究创新“中国式打法”。约旦官兵凌晨3点接到任务紧急出动，刘近也从床上爬起来跟去围观。回国后，他将经验总结整理成报告，又据此改进了多项实战化任务操作流程，大大提高了连队训练效率。

　　最贴近实战的一次竞赛在2017年，刘近率队参加巴基斯坦国际“团队精神”比武竞赛，这也是中国陆军首次参加该项比武。他带领7名队员，与来自另外6个国家的14支精英分队同场较量，比赛的场地是一片原始森林，“一切都是未知的，走进赛场就像走进战场”。

　　很快，重重考验让刘近充分感受到战场的味道。第一天晚上，小队行至一处断崖边，任务点在对岸。幽黑的峡谷深不见底，地图上对谷底的情况标注是一片空白，如果绕道而行，要多走至少20公里山路，很难在规定时间内抵达终点。

　　李鹏飞就在那天的队伍中，他记得当时已接近深夜12点，小队成员都已精疲力竭。潮湿闷热的丛林和随时可能有野兽出没的恶劣环境，让不少人萌生退意。刘近发现后，将大家召集在一起。

　　出发前，主办方曾交给每支队伍一个警报器，上面有电子定位系统，如果遇到危险可以随时拉响呼救，同时意味着退出比赛。站在断崖边，刘近掏出警报器，当着队员们的面一把拽断了电线。

　　“我们是中国军人，不知道什么叫放弃。要么死，要么跟我走出去！”刘近说完，率先爬下了悬崖。队员们的斗志瞬间被点燃了。李鹏飞至今记得那一天的画面，刘近在队伍最前方，拿着砍刀劈开一路荆棘，在漆黑的夜色中一步步向前挪动，整个小队跟在后面。每个人身上都被树枝划出一道道血痕，但没有一个人再说后退。

　　三天两夜的比赛后，中国队第一个抵达终点，夺得冠军。当颁奖时中国国歌响起，队员们都激动得哭了。李鹏飞后来回忆说：“如果真的身处战场，刘近就是那个能喊出‘看我的，跟我上’的人。”

　　诸多比武竞赛经验也被刘近带回了训练场。从巴基斯坦回国后，他和参赛队员花了半个月时间整理总结，形成了万余字的总结报告，后来修订成训练教材，在全旅推广。

　　更多的参赛经验则直接体现在“魔鬼般的训练中”。刘近绰号“魔鬼教头”，训练以“心狠手辣、冷酷无情”著称，他在全旅开展“魔鬼周”集训，将每次比武竞赛遇到的特情搬回训练场，设置的课目难度不断升级：10公里泥潭负重行军、穿越催泪瓦斯、野外生存吃蝎子蜥蜴、在冰水里进行抗寒冷训练……

　　2018年，该旅组织特战尖兵“天狼集训”，刘近担任总教官。女子特战集训队中士代理排长米倩参加了此次集训，后来她开玩笑说，那是段“地狱般的日子”。

　　10公里长的泥潭里混杂着垃圾粪便，投掷在岸边的催泪瓦斯让集训队员泪流满面。米倩忘不了总教头刘近在队伍旁的嘶吼：“如果这是战场，你们是要干净要面子，还是要爬过去完成任务？”

　　“当时不理解，一次次被逼到崩溃边缘，真是恨透了他。”米倩笑着回忆说。但训练结束后，她和战友们拥抱了刘近，“经历过一次，就会知道实战化的重要性。他帮我们在极限挑战中完成蜕变，告诉我们真正上了战场要怎么做。”

　　尽管“魔鬼教头”的称号让人“胆寒”，但每次集训报名时，官兵们还是异常踊跃。“大家都知道，跟着刘教头练一练，不只是成为‘天狼’，而是可以成为‘战狼’。”米倩说。

　　刘近对这些称呼并不介意。在他看来，重要的不是锻造一个人成为“特战尖刀”，而是带出一支“人人是尖刀”的特种兵队伍。

　　“我要培养的是一群能打仗的特战尖兵。只要能打赢，叫我什么都行！”这位“魔鬼教头”坚定地说。

中青报·中青网记者 郑天然