摘要：悲剧发生后，菲律宾著名电台记者厄尔·多夫告诉南都记者：“对每个人来说这都是非常悲惨的事件。菲律宾人感到非常震惊。”厄尔·多夫是23日人质劫持事件中最后与门多萨通话人之一。“最初，大家都认为，只是一起一般的事件，因为3年前我们发生过类似的事件。没有人会料到会这样收场。”厄尔·多夫说。

门多萨的妹妹马卢·门多萨接受南都记者采访。 南都记者 康殷 摄

28日，南都记者来到马尼拉地区警局了解门多萨的情况。 南都记者 康殷 摄

25日，菲律宾调查人员在拍摄出事大巴上的弹孔。

从警察变为杀手的门多萨从他劫持的旅游大巴内向外张望。（资料图片）

人质事件最终演变为流血事件，门多萨当场被击毙。（资料图片）

　　南都特派记者周勇进 康殷 发自菲律宾马尼拉

　　“对不起，现在你们成了我的人质。”

　　8月23日上午9时45分的马尼拉，在一辆包括21名香港游客在内的25人旅游大巴里，全副武装的门多萨开始了他的人生冒险。

　　38岁的大巴司机阿贝托·卢邦心里一震，“不是开玩笑吧？”那一刻没人料到，一场9死7伤（其中8名遇难者是香港游客）的惨剧即将会通过电视直播展现在全世界人的眼前。

　　悲剧发生后，菲律宾著名电台记者厄尔·多夫告诉南都记者：“对每个人来说这都是非常悲惨的事件。菲律宾人感到非常震惊。”厄尔·多夫是23日人质劫持事件中最后与门多萨通话人之一。“最初，大家都认为，只是一起一般的事件，因为3年前我们发生过类似的事件。没有人会料到会这样收场。”厄尔·多夫说。

　　门多萨，从一名菲律宾“十佳警察”变成一个冷血杀手，他的人生轨迹为何如此吊诡？他究竟走过了怎样的路？

　　南都记者带着疑问探访了他曾工作过的警局、门多萨的老家以及与他有关的人，试图找到一些答案。

　　沉默背后的极端与冲动

　　虽然门多萨曾荣膺“十佳警察”的称号，但他在马尼拉并不是一个有名的人。昨日，南都记者来到马尼拉地区警局了解有关门多萨的情况，这里的警方发言人欧文表示，他对门多萨的情况掌握得不多。他说：“他是一个沉默的人，比较普通，工作卖力。过去25年，他一直在巡警部门工作。”欧文称，他并没有怎么和门多萨谈话，他个人和门多萨不熟。

　　随后南都记者来到马尼拉地区警局的侧面，在那里找到了门多萨曾经工作的地方。那里的人都是新警察，他们对门多萨也不了解，他们也许不知道门多萨这个前辈曾经的经历：

　　1955年1月出生于菲律宾甲米地省纳克市纳伊克镇的罗兰多·门多萨，毕业自菲律宾犯罪学院，这所菲律宾警界名校1954年成立，是菲律宾最早的犯罪学、刑侦学以及警官培养学校，被认为是菲律宾警界的“西点军校”。这所学校与马尼拉法学院构建起菲律宾完整的警察培养体系。

　　1981年，门多萨毕业并获得犯罪学学士学位，同年4月加入菲律宾国家警察分部(马尼拉警察分局)。

　　在门多萨的警察同僚看来，成为劫匪前的门多萨，具备一名合格警察的技能，但却沉默寡言，难以猜透他的想法。

　　犯罪学学院内保留的门多萨学习期间的教员评语，也证实了同僚的印象。教员的评语指出，门多萨给人的印象是不善言谈、内向，“希望他做事不要过于极端，不要太过冲动”。

　　沉默的门多萨走出学校，成为警察。这既是个人的意向，也是家族的使然。在菲律宾，家族文化把持着这个社会的基础，上至总统、高官，下至警察、司机，家族传统贯穿其中。

　　门多萨的父亲，今年79岁的老人莱昂纳多·门多萨也曾是一名警察。在菲律宾，既然父亲是警察，儿子的职业规划成为警察也算子承父业。事实上，育有两子一女的门多萨，弟弟格雷戈里奥在警队任职高级警长，小儿子比斯马克也子承父业，成为吕宋岛西北城市邦贵的一名警员。

　　儿子：没想到父亲会杀人

　　在人质事件发生多日后，门多萨的儿子比斯马克仍然无法相信，他的父亲会成为冷血的杀人魔。

　　27日，南都记者长途驱车前往门多萨位于马尼拉南部B atangas的家——那是公路旁一栋不起眼的两层建筑，门口搭了一个棚子，还有一个不算小的院子。

　　门多萨的家就在马路旁边，路两边停了很多车辆，其中包括一些电视转播车，不少记者坐在门前的院子里。灵堂设在客厅里坐满了人。门多萨的灵柩当时竟然还覆盖着菲律宾国旗。

　　门多萨的儿子比斯马克接受了南都记者采访。他首先表示，向人质事件中的受害者表示最深切的哀悼，向那些罹难者的家人道歉。

　　人质事件发生时，26岁的比斯马克正在距马尼拉很远的邦贵，他也是一名现役警察。他告诉南都记者，他完全没有想到父亲会成为一场惊天人质劫持案的主角。比斯马克确信，他的亲戚、朋友都不知道门多萨的劫持人质计划，也没有发现任何迹象。他声称，只知道门多萨将于23日通过法律途径来解决他所涉的贪污勒索案，例如请律师打官司，向法院申诉。比斯马克说，他不希望这样的事情发生。但门多萨做什么，那是他自己的决定。

　　事件发生当晚，比斯马克就得知了父亲被击毙，他紧急从工作地返回马尼拉，并从警方那里得知了事件的经过，他还得知，门多萨的尸体已经运到菲律宾国家警察(PN P)总部，在那里进行验尸。

　　谈到父亲的死，比斯马克的情绪有点失控。比斯马克回忆说，他最后一次与父亲交流是上个月27日，那天门多萨发了一条短信祝比斯马克生日快乐。比斯马克说，父亲28年的警队生涯获得了很多荣誉。南都记者刚进来时已经注意到，门多萨家门前一个大棚子里，墙上挂着门多萨的很多照片以及生前获得的荣誉。他的灵柩上也摆放着门多萨获得的一些荣誉证书、勋章、警帽。灵柩里的门多萨已经化过妆，身着警服。

　　记者注意到，门多萨的灵柩上覆盖着菲律宾国旗。这让记者很吃惊，当场质问比斯马克，他显得有些紧张，说不知道国旗是谁送的。记者质问他，为什么不取掉？此时，比斯马克顾左右而言他。

　　当了3年警察的比斯马克已经学会了如何讲官话套话，小心翼翼地回避问题。

　　后来，在南都记者返回马尼拉的路上，听到的士里的广播说，中国使馆强烈谴责门多萨灵柩覆盖国旗，在声明中表示此举玷污了菲律宾国旗。据广播里说，国旗已经被移除。

　　门多萨的儿子在接受南都记者采访时，仍然不相信其父会杀人。而门多萨的妹妹马卢·门多萨也同样。见到南都记者，她开始时表示向受害者道歉。“想对香港罹难人质的家属道歉，请原谅我们，原谅我的家人。我们能体会你们的感受。”但马卢·门多萨坚持相信，“他(门多萨)一定不想杀人。”

　　对于人质悲剧，她认为是政府、谈判者以及门多萨之间的沟通出了问题。她表示，人质事件后，她受到很大社会压力。

　　警界精英身陷勒索案

　　除了门多萨的家人，南都记者也询问了门多萨的一些邻居，他们不愿多谈，认为人质悲剧是菲律宾政府所致。门多萨过去曾经拥有的光环真的掩盖了他的劣迹和冷酷无情？

　　当警察的最初10年，门多萨一直在街头担任持枪巡警。1991年1月，他被吸收进菲律宾国家警察局，在西部警区担任高级警官，随后这个警区改名为马尼拉警区；2002年，门多萨被提拔为警察分局局长；2005年升为高级警务督察。

　　门多萨，在2010年8月23日那场举世震惊的血案发生前，曾一直是家族骄傲的模范警员。1986年，从菲律宾犯罪学院毕业踏入警界刚5个年头的门多萨就已立下功勋。

　　1986年2月25日，统治菲律宾21年的独裁者马科斯举家逃往夏威夷，而马科斯及其党羽的资金正迫不及待运出菲律宾。在这个改朝换代的历史时刻，警察门多萨带着一个小分队前往调查一辆面包车，发现车内放着13个木箱，6500万比索(约合人民币970万元)的现钞整齐地放在木箱之内，而这笔巨款，正是属于流亡海外的前总统马科斯。

　　门多萨上缴赃款，建下奇功。藉此功勋，1986年，门多萨获选菲律宾国际青年商会十大杰出警察。而这只是开始。在门多萨28年的警员生涯中，先后获得包括荣誉徽章、效率奖章、功绩勋章、服务奖章等17项荣誉。

　　2008年4月9日，马尼拉文华大酒店的厨师长克里斯蒂安·卡劳因涉嫌非法停车以及无证驾驶，并拒交罚款3000比索，被门多萨和他的下属带回警局。据卡劳事后回忆，当时他未能满足警察索取现金的要求，警察们殴打并用手枪威胁他，还强迫他吞下一小包冰毒，目的是让他无法通过警局的毒品测试。作为不提起持毒控诉的条件，警察向其索取20万比索。最终，在通知一位朋友送来2万比索后，卡劳被释放。2008年4月25日，接到投诉的菲律宾申诉专员公署，以门多萨与另外四人企图向马尼拉文华大酒店的厨师长勒索两万菲律宾比索为由，解除门多萨的机动部队高级督察一职。

　　2009年6月，由于卡劳对于门多萨等人的指控迟迟未能得到证实，被停职的门多萨终于有了一次重返公职的机会，他被贬到外省，在菲律宾南部伊斯兰武装叛乱组织盘踞的棉兰老岛自治区担任警官一职，然而却未能通过90天的试用期。

　　今年1月，门多萨最终与其他四名警察一起被廉政法庭解职，同时被剥夺领取退休金的资格，不能再在任何政府部门供职。此时，距离门多萨56岁正式退休，还有12个月。

　　勒索案让他失去丰厚的退休金，可能使这个曾经沉默寡言的警察，内心潜藏的极端情绪终于爆发。

　　用错误去对抗错误

　　在门多萨被解职的日子里，有一位朋友经常见到他，他叫加斯帕·卡本耐尔，是门多萨家附近一所学校的老师，他住的地方离门多萨家只有200米远。门多萨的三个孩子曾在卡本耐尔任职的学校上学。

　　卡本耐尔最后一次见到门多萨是8月20日，即人质劫持事件发生的三天之前，他在一个朋友家中碰巧见到门多萨，两人都在那里旁观纸牌游戏D ongIts。卡本耐尔说，交谈时“他很正常，很快乐”。卡本耐尔无法想象门多萨会成为人质劫持案的主角，“我很惊讶，他为什么要那样做？”

　　在卡本耐尔看来，门多萨是在为了争取他被剥夺的权利。媒体人厄尔·多夫也认为，门多萨知道劫持人质不对，但门多萨之所以一意孤行，是为了引起有关方面的注意，并来纠正他所谓的不公正对待。因此，他是在用一种错误的行动来纠正政府对他可能犯下的错误。

　　据菲律宾当地媒体报道，门多萨的要求是恢复职位。在涉嫌勒索被解职后，门多萨尝试申诉，但发出的申诉信却无疾而终。

　　当地媒体曾转述门多萨一家的朋友、同时也是退休警员卡斯蒂的说法，指门多萨的女儿葛蕾丝曾向他展示了一封被退回的信，这封信是门多萨不满被革职而向警队内政部门提出的申诉书，但那封信根本没有被打开过，便直接退回给门多萨了。“父亲采取极端手法，来表达自己的不满，是因为走投无路。”葛蕾丝说。

　　但这些辩解并不能成为嗜血屠杀的托词，甚至剥脱无辜者的生命。门多萨从截停旅游巴士的一刻，已经决定放弃理智，选择暴力。持续了11小时的劫持中，菲律宾警方犯下的连串无法挽回的错误，导致事件最终以悲剧收场。

　　“一切并未结束”

　　门多萨只是菲律宾庞大的、失序的系统中的一颗螺丝。

　　经济落后、贫富悬殊、家族政治、贪污泛滥、司法不彰——政府和社会的层层积习正让菲律宾步履蹒跚。高失业率下的劫持案件激增，枪支管制松懈，更有可能让下一个“门多萨”随时出现。

　　菲律宾早已被称作是“亚洲绑架之都”，8月20日，在菲律宾发生挟持香港游客事件的前三天，菲律宾《星报》发布了太平洋战略与评估机构的《绑架之都的最新研究报告》。

　　这份长达11页的报告指出，全球金融危机令菲律宾经济雪上加霜，经济困境和高失业率导致绑架案激增，创下自1995年该机构开始监测菲律宾绑架案发生趋势的最高纪录。该机构发布的数据显示，2009年菲律宾发生了138起绑架案，而据菲律宾华文报纸《商报》的报道，该国仅今年上半年就有56宗索取赎金的绑架案记录。

　　 失业率高诱发“赚快钱”是菲律宾绑架案频发的一大原因。PSA的统计显示，在2009年的138起绑架案中，79起是为索取赎金。菲律宾国家统计局6月15日发布的数据显示，受企业裁员和新毕业生涌入劳动力市场影响，菲律宾4月份失业率升至近四年来的高点8%，失业人数达到310万人。贫穷加上高失业率，让菲律宾劫持事件率居高不下。

　　枪支泛滥则是菲律宾治安环境严峻的另一因素。菲律宾法律允许私人拥有枪支。菲律宾是世界上枪支犯罪率最高的十个国家之一。截至2010年，警方估计目前流散在菲律宾民间的未登记枪支已多达100多万支。

　　门多萨昨日已在家乡下葬，而8名香港罹难者仍未入土为安。人们希望尽快看到公正、准确的调查结果。

　　“23日的人质劫持惨案，不仅是香港的悲剧，也是菲律宾的悲剧。”一名忧心忡忡的菲律宾华人告诉南都记者，“一切并未结束，我们不希望这个事情导致不同国家民众间的怨恨。”

（责任编辑：孙宾）