新华社记者 胡佳丽、雷嘉兴

我叫蓝凤秀，广西上林县西燕镇岜独村上绸庄农民。1942年出生的我是一名“老”党员，但不是党龄老，而是2012年成为正式党员时我已经70岁。

早在多年前，我写了几封入党申请书。在1997年2月5日写的申请书的落款日期下，我写着：“不能入党，任务没有完成，还要奋战，再等以后。”

1996年成为上绸庄的队长后，我决心要解决长期困扰村民的水电路问题，不带领乡亲们过上好日子就不入党。

图为蓝凤秀（2021年4月9日摄）。新华社记者胡佳丽摄

上绸庄是一座瑶寨，通往外界要跨越一座400米高的敢李山，要穿过只能一个人走的羊肠小道。只有16户、80多口人的寨子被围困在大石山深处，一个“穷”字包含千言万语的苦，苦的根源就是没有路。

以前我和村民护送年轻人外出治病，结果抬到半路就去世了。这是扎在我心里的一根刺，如果路好走一些是可以撑到医院的，年纪轻轻的人不会就这样没了，身后的老人和孩子就不会那么孤苦。

我不能再等下去！我要向大石山开炮！

2006年正月，我带领8名村民正式向敢李山凿石取道，有7个人年龄超过60岁。年轻人耐不住贫困都出去打工，庄里只剩下20多名老人和小孩。

专业工程队测算，3公里盘山公路需要花几十万元。我动员儿子捐出到广东打工多年攒下的8万元，自己拿出3万多元积蓄，村民拼拼凑凑，最后自筹15万元、外借3.5万元。

蓝凤秀（右一）带领村民修路（资料图）。上林县委宣传部供图

没钱雇挖掘机、推土机，我们就用下田做农活的工具修路。开山修路需要爆破，我就去学习爆破，经手大概4000斤炸药，引爆4000多枚雷管。

在开山修路的300多天里，我每天都在工地，最早一个出工，最后一个收工。有时天全黑了我还要留在工地。其实我很怕黑，尤其害怕走农村的夜路，但我告诉自己要勇敢。

2007年春节前，长达3公里的盘山公路竣工。由于沙石路面不牢固，一次山洪将路基冲得干干净净。政府部门下拨130吨水泥用于路面硬化，我带着村民购买破碎机自行碎石，没有震荡器就用脚踩压实。

2008年，这条公路全面硬化，路口立了一块石碑，写着“母亲天路”。从此“蓝妈妈”成为我的别称。

蓝凤秀行走在“母亲天路”上（2021年4月9日摄）。新华社记者胡佳丽摄

开山辟路，“母亲天路”直通山外；钻井引水，乡亲们喝上了“放心”水；带动致富，贫困村变成示范村。

我琢磨着底气差不多够了，就把入党申请书递交党组织。2011年正值建党90周年，我迎来一个光荣又激动的日子。那年6月，我在党旗下宣誓成为预备党员，终于圆了多年的梦想。

一直以来，我切身体会到哪里有困难，哪里就有共产党员出现，为民排除万难。岜独村2017年脱贫摘帽，现在干乡村振兴这件大事，我继续和大家一起建设上绸庄。

我老了，走路要拄着拐杖，但我的脑子没有停止思考：村头堆垃圾的地方，要推平了做停车场、娱乐场；村里还有20亩荒地，要复耕种植油茶发展产业……

入党不是终点，而是新的起点。以一名共产党员的身份奋斗余生，是我这辈子最自豪的事情。