【编者按】

10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日，23日上午，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在京隆重举行。

70年前，英雄的中国人民志愿军将士，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零九个月舍生忘死的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利，也锻造形成了伟大抗美援朝精神，激励着中国人民和中华民族克服一切艰难险阻、战胜一切强大敌人。

为了铭记那段气吞山河的壮烈历史，中共河南省委老干部局联合河南广播电视台东方今报·猛犸新闻策划推出《抗美援朝70周年 气壮山河的凯歌》特别报道，采访了5位河南志愿军老战士，通过他们的故事再现那段峥嵘岁月。

没有人生而无畏，只是选择无畏，他们用血肉之躯换来永远铭记的胜利。向最可爱的人致敬，向新中国致敬，向世界和平致敬。

“现在中国强大了，没人敢欺负咱了。但如果谁还想试试，我们还是坚决不让!”从血与火中一路走来，95岁的志愿军战士张计发英气不减。张计发是电影《上甘岭》中连长张忠发的原型，也是小学课本《一个苹果》的作者。上甘岭战役中，他带领第15军45师135团7连与敌人鏖战，击退了一次又一次反扑，一度战斗到只剩8人。

10月23日上午，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在北京召开，在信阳一家医院休养的老人坐着看了整整一上午，听到激动处，他跟着拍手，断断续续哼起了熟悉的革命歌曲。

□东方今报·猛犸新闻记者 宋迎迎

168人打得只剩下8人 “敌人向前一步，就让他们付出血的代价”

“我印象最深的一场仗就是上甘岭。”提到这三个字，说话已经含糊不清的老人吐字猛然变得有力。

1952年10月14日凌晨3点半，上甘岭战役拉开序幕。美军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机达3000多架次，对志愿军展开攻击。

约3.7平方公里的阵地上，美军倾泻了190余万发炮弹，炸弹达5000余枚。平均每平方米就有76枚炮弹爆炸，整个阵地的山头几乎被削平。“当时感觉大地都在震动。不光如此，敌人还往坑道里灌毒气和烟雾弹。”张计发回忆，尽管装备不如敌人，补给、粮食也十分缺乏，但战士们斗志昂扬。

“夺上甘岭，我们跟敌人争夺十多次，很多战士都牺牲了。连长牺牲，指导员负重伤，我就顶上去带着大家继续跟敌人拼。”张计发说，他接任连长时，连队共有168人，经过43天战斗后，只剩下8人。

讲到激动处，记者注意到，张计发摆动的手上有一个断指。他说，这就是在上甘岭战役中被打掉的。“冲锋时，子弹正好打到这个指头上，打得只剩下一张皮。我看它一直提溜着，估计保不住，索性把皮也薅掉了，简单包扎一下，继续打。”上甘岭战役中，张计发不止一次负伤，腿、胳膊上如今都留着当年拼杀的印记，可以说是九死一生。

正是靠着这一股子硬劲儿，他所在的七连打退了敌人十几次疯狂进攻，毙敌300余人，缴获6挺重机枪、30挺轻机枪、4门无后坐力炮、2部报话机。事后，七连被授予集体一等功，张计发本人也荣立一等功，并获朝鲜民主主义人民共和国二级独立自由勋章。

十几个战士一人一小口吃一个苹果 话务员自己把嘴打出血润喉咙

“同志们，我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们就不能吃掉这个苹果吗?来，一人吃一口!”这段熟悉的文字，来自小学课文《一个苹果》。尽管没有过多的形容词和修饰语，但其中的真实足以震撼人心。

这个故事的作者就是张计发，所写的正是抗美援朝时他和战士们的经历。“喝不上水，战士们口干得话都说不出来，话务员急得自己打自己的嘴巴，为的就是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。”

当时，连队的运输员刘明生把一个“半路捡到”的苹果交给张计发，七天没喝过一口水的他舍不得吃，转身交给话务员，话务员闻了闻又传给通信员，通信员又传给司号员……就这样转了一圈，苹果竟然完整无缺地回到了张计发手中。

最后，张计发只好命令战友们“必须吃下这个苹果”，谁不吃，就是没勇气战斗到最后。就这样，十几个战士才一小口一小口地把一个苹果吃完。

战争过去七十年，如今的生活也早已今非昔比，但《一个苹果》的每一处细节都在老人脑中记忆犹新。张计发说，党领导大家过上了好日子，咱们应该更加珍惜。“啥时候的困难也没法跟那时候比。只要有不屈不挠的精神，啥困难也难不倒我们。”

离休后宣讲革命故事五十年 最自豪的就是祖国日渐强大

张计发的二女儿张爱军告诉记者，张计发1942年参加抗日先锋队，1945年正式加入八路军。10年战争生涯，他负过8次伤，荣立特等功四次，一等功两次，并被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章和三级国旗勋章。

离休后，张计发把讲述革命历史，宣扬红色精神作为自己的事业。足迹遍布湖北、安徽、河南等地，先后作了上千场报告，听者达百万人次。“《上甘岭》上映后，大家都知道原来他就是张忠发的原型，不断请父亲作报告。”张爱军说，每到一地，父亲讲的不是自己，而是上甘岭战役中牺牲的战友，他用亲身经历告诉我们，在和平年代，更要珍惜来之不易的幸福。

“父亲1967年离休，一直讲到2018年，坚持了五十年。他常对我们说，要把过去的经历讲给大家，牢记历史，不忘过去，传承勇往直前的革命精神。”

张爱军告诉记者，从当年的战力不对等到如今的繁荣昌盛，父亲最自豪的就是祖国的日渐强大。

观看纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会直播时，听见总书记念出“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的”这句话语，老人的腰板为之一振，“现在我们强大了，也没人敢欺负我们了，但如果谁真的还敢和中国人民作对，我还是要和他们拼命。”他说。

(图片由受访者提供)