新华网长春８月６日电（王天德、马令、秦富梁）常说，大爱无言。

　　然而，当一场百年罕遇的无情洪水席卷松辽大地；当３位为抢救人民生命财产而奋不顾身的抗洪勇士谱写一曲悲壮绝唱；当满脸泪水的烈士家属与将士和群众的莹莹目光蓦然触及……

　　３位烈士的父母，用最质朴的言语诠释了大爱与大义，闻者无不动容。

关喜志生前图片。田海民 摄

　　孝

　　１９年前的一个冬日，穿着崭新军装的关喜志跪在地上，重重地叩了３个响头，“娘，儿子一定干出个样来，不给您丢脸，一定让您过上好日子……”

　　他７岁丧父，３个哥哥、３个姐妹都靠母亲拉扯大。

　　打小儿，关喜志就拣煤核贴补家用，啃苞米面饼子长大，一个打着补丁的黄书包从小学背到了高中。

　　每到发工资，关喜志第一件事是把大部分的钱邮回家，剩下的，掰成两半儿花。然而，尽管节俭、拼搏、努力，关喜志却一直没有摆脱贫困。

　　过度的疲劳和疾病，使年迈的母亲丧失了劳动能力。二哥去世，大哥、三哥得了脑血栓，姐妹们的日子也都不好过。关喜志的妻子没有工作，女儿一天天长大，下岗的岳父母又被自己接进了家。

　　作为“顶梁柱”，关喜志每月的工资要分成几份。

　　生活上的困境，消磨不了关喜志对亲人们的爱。无论工作多忙，每到亲人长辈的生日或是节日，关喜志即使不能到场，也要托妻子送一份礼物，表达一份心意。

　　关喜志的母亲，唯一的念想就是和儿女们通电话，关喜志自己用２００元的手机，却给母亲买了上千元的电话。

　　然而，当洪流肆虐时，７６岁的关喜志的母亲，第一次连续几天都拨不通儿子的电话……

李守信的母亲哭倒在遗像前。盖旭辉 摄

　　“战车技术之星”、连续５年的“优秀士官”李守信，同样有着一颗滚烫的孝心。

　　１６岁那年，他的父亲患肺癌去世，留下的是沉甸甸的债务。娘俩守着“一亩三分地”，生活举步维艰。在当地政府的照顾下，李守信辍学接了父亲的班儿——成为民办小学的一名教师。

　　１８岁时，看到部队征兵，李守信想起了父亲的心愿。

　　李守信的三爷是老红军，受他影响，李守信的父亲燃起了参军梦，然而，却因身体原因未能如愿。父亲在世的时候常说：“娃儿长大了，就送去当兵，当兵有出息！”

　　为了父亲的心愿，李守信穿上了军装。与母亲分别那天，他泪流不止：“妈，我肯定能当个好兵……”

　　有人说，８０后的孩子是喝着可乐长大的一代。可无论多热的天，战友们从没有见过李守信买一瓶饮料喝，他总是挎着沉甸甸的军用水壶，里面装的是自来水。

　　每个月，李守信总会将一多半的工资邮回家里。几年来，父亲看病欠下的债务，已基本还清。

向烈士刘磊遗体告别。盖旭辉 摄

　　刘磊，一个让老兵也敬佩的列兵。无论执行多么重的任务，只要条件允许，每天早上４点左右，他总出现在学习室里苦读。

　　他的梦想是成为一名军官。

　　刘磊出生在河南省的一个农村家庭。父亲务农，母亲左腿有残疾，收割庄稼也费劲儿。“穷人的孩子早当家”，他从小特别听话，放下书包，就拿起柴刀。

　　他家门前有一池塘，刘磊喜欢游泳，母亲担心他出事儿，说过一次后，他再也不私自和伙伴们玩水。

　　本来，刘磊已经考上大学，但怕给家里添负担，只好流着眼泪撕掉了通知书。父亲说：“娃儿啊，爹累死也供你念书。”

　　“我要去当兵、考军校，那儿不用交学费！”小伙子憋着一股劲儿走进了军营。

　　入伍不久，刘磊就创造了一连串第一：全团新兵考核总分第一；连队５公里武装越野第一；师里刚刚举行的“胜任本职大比武”，作为连队唯一一名新兵参加装甲车驾驶专业比武，成绩名列前茅……

图为刘磊、李守信追悼会现场。

　　相似的家境，一样的脊梁。意料之外，更在情理之中，３个肩负着家庭无限期望的孝子，在人民生命受到威胁的时候，一样成为了无畏生死、抗拒洪流的勇士……

　　７月２８日，战士李守信和刘磊在解救受困群众时，不幸壮烈牺牲。

　　仅隔２日，哈达山大坝前，在指挥构建拦截化工原料桶的第７道防线中，参谋长关喜志舍生取义，最后一次托起了战友……

　　目前，吉林省已追授他们“抗洪救灾勇士”称号，某集团军确认他们为烈士。

　　悲

　　沉重的云层遮住了阳光，洪流的余痕依然在目。

　　８月３日上午，街道再没有往日的喧嚣，军地自发为烈士关喜志送行的车辆排成望不到头的长龙，缓速慢行。

　　杨柳低垂，行人侧目，过往的车辆静静地停靠在道旁，无数双哀伤而饱含敬意的目光，向悬挂着“向抗洪勇士致敬”“英雄一路走好”等条幅的车队致敬……

　　灵堂内，７６岁的关妈妈无力地靠在关喜志生前所在团特意为她准备的轮椅上。

　　面对覆盖着鲜红党旗的儿子，也许此时，她的眼里仍是儿子小时的画面、威武的身影；她的耳畔仍回荡着，１９年前的那场别离，儿子做出的铿锵承诺：“一定让您过上好日子……”

　　自古忠孝难两全。

　　白发人送黑发人。她瘦弱多病的身躯，如何忍受挚爱的离去？她就那样一直是那么的失神，垂头喃喃，眼眶溢满了泪水，双肩在微微颤抖。

　　当人群逐渐离去时，忽然，关妈妈哭出了声：“儿啊，娘想你，我可怎么办啊！”

　　４天前，这座殡仪馆内，也有着相似的悲伤。

　　看到儿子的遗体，刘磊的父亲刘子中把手机放到儿子的脸旁，给因为身体不便、未能同来的刘磊母亲打电话，语无伦次地呼喊着：“快和你妈妈说话啊！你快喊喊你的儿子啊，快把他喊醒啊……”

　　话筒里，不断传来了撕心裂肺的呼喊声：“刘磊……刘磊……”

　　这一天，李守信的母亲也见到了她日思夜想的儿子。当兵半年多的时间，她无数次想念着儿子，没想到，再次相见，却是此情此景。

　　据一直接待陪同的战士介绍，她至少哭晕了８次，人中都被摁出了红印。见到儿子遗体后，她哭得更是神情恍惚，看见穿迷彩服的年轻战士就哑着嗓子喊：“儿啊，看妈来了啊……”

　　８月２日。两位烈士的亲友们参观烈士生前所在连。

　　随着一声洪亮的“向英雄亲人致敬！”两列官兵齐刷刷举起了右手。

　　全场静肃，每个人的眼里都亮晶晶、水盈盈。

　　一阵细雨，也霏霏而至。

　　义

　　抗洪为民，永垂不朽。

　　３名勇士瞬间的壮举，定格成为精神丰碑的永恒。然而，烈士的家人没有向组织提任何要求。

　　某集团军领导握起关喜志母亲的手说：“有什么要求尽管说！”她却说：“我的儿啊，为抗洪牺牲光荣，做得对，没给祖辈丢脸，我们也坚决不给部队添麻烦……”

　　在某装甲团连队荣誉室里，面对儿子最后一次战斗使用的工具，李守信的母亲使劲擦干了眼泪：“孩子是我生的，但培养他的是部队，如果我还有孩子，还送他来当兵！”

　　军地夹道哀送烈士遗骨回家那天，刘磊的父亲站在车里，不住向窗外的人群鞠躬挥手：“我儿子为救人而死，是个好样的，值！”

　　不同的父母，同样的深明大义。

烈士的领导和战友们纷纷表态：“英雄去了，还有我们！”

　　８月３日，刘磊生前所在连，全体官兵在烈士遗像前，高举右拳，“传承英雄精神，延续烈士血脉！”

　　同一天，装甲团军务股参谋张首魁护送李守信的母亲回家。

　　一间学校废弃的、不足３０平方米的房子，就是李守信的家。张首魁眼泪一下掉了下来：“妈妈，我来当您的儿子，我来照顾您！”

　　８月５日，关喜志生前所在团冒着大雨在温德河上游再次架起千米浮桥……如今，在“抗洪救灾勇士”的激励下，一支支绿色的队伍仍奋战再抗洪救灾一线。

（责任编辑：张予）