2003年年初，非典期间，查病房的钟南山。苏越明供图

　　2020年1月，钟南山饱含泪水为武汉鼓劲。刘大伟/摄

　　“把重症病人都送到我这里来！”抗击非典那一年，钟南山院士67岁。至今，他仍清晰记得收治的第一例非典病人是2002年12月22日，来自广东河源，肺全部变白了。

　　当时，广州医科大学附属第一医院ICU几个年轻医生请钟南山看一看，这个病人的病情很奇怪，和朋友吃了一顿饭后就发高烧，很快出现呼吸困难。医生用了很多抗生素，没有任何改善，8名医护人员也全部被感染。钟南山第一个判断是：“不可能是细菌感染，这是一例要引起高度重视的特殊传染病。”

　　当时人们还未曾知晓，2002年年底，一种奇怪的肺炎病情突如其来，并迅速扩散成一场席卷全球的非典疫情。

　　2003年1月，病情仍在发酵。钟南山回忆，几次去医院，发现很多医护人员不敢跟患者接触，送药送饭都是从窗户外递进去。“这样气氛不对头。既不利于病人的救治，也不利于医护人员情绪的稳定。”钟南山当即表示，把所有的重症病人转到他所在的医院来。

　　钟南山带着医护人员正常地与病人接触：按惯例检查、量体温。慢慢地，病人紧张的情绪缓解了。医生对这种病的恐慌与焦虑也逐渐消除。钟南山表示，在重大疫情前，稳定医护队伍，保障社会稳定，是最重要的。

　　2003年2月，广东非典病例剧增，钟南山临危受命，出任广东省非典医疗救护专家组组长。当时，包括钟南山在内，大家都不清楚非典的病源来自哪里，病原体又是什么。也没有人知道，疫情会持续多久，还有哪些未知的风险。

　　钟南山以客观事实和临床经验为依据，提出并证实非典病因是一种新型冠状病毒，这一论断阻止了可能发生的大面积误诊。钟南山说，“这不是一般的学术讨论，而是救命的问题，我们要尊重事实。”

　　2003年3月，世界卫生组织将肆虐多月的非典命名为“严重急性呼吸综合征”（SARS）。在以钟南山为代表的专家不懈探究下，世界卫生组织确认，引起SARS的病原体是冠状病毒的一个变种。

　　就在此刻，钟南山突然“消失”了5天，人们以为他出差了。

　　实情是，连续工作38个小时没有休息，他累倒了，出现高烧、咳嗽和肺炎的症状。钟南山没有在医院接受治疗，而是躲在家里隔离输液。所幸，他得的不是非典。为了方便输液，钟南山在门框上钉了一个钉子，到现在还没拔下来，他笑称：“我爱人说当是一个纪念好了。”

　　由于积极隔离和防护，广东省的SARS病例逐渐减少，疫情得到有效控制，许多患者得到救治恢复健康。钟南山说，在抗击非典的这场硬仗中，全世界非典患者死亡率是11%，而广东省则低至3.8%，是世界范围内非典治疗最好的地区之一。

　　17年后，钟南山在广州前往武汉高铁餐车上小憩的照片再次打动人心。此时，他的缕缕青丝已成满头华发。2020年1月18日，84岁高龄的钟南山又一次临危受命，作为国家卫健委高级别专家组组长，逆行武汉研判新冠肺炎疫情。

　　两天后，钟南山发出论断：“可以肯定，存在人传人现象。”

　　1月23日，武汉“封城”，这座1000多万人的城市被迫按下暂停键。火神山、雷神山医院和16家方舱医院迅速投入使用。全国各地300多支医疗队、4万多名医护人员驰援湖北。武汉76个日日夜夜，浓缩成一个国家的战疫轨迹。

　　生命至上，人民至上。“中国把生命至上作为最高人权，不放弃一个患者、不遗漏一个病人。”钟南山说，我们几乎只用了1个月基本控制了武汉疫情；用3个月对全国疫情进行基本控制，“这真是非常了不起的！这就是我们制度的优越性”。

中青报·中青网记者 林洁