核心提示：从1870年1月第一位黑人参议员雷韦尔斯算起，美国至今总共只有11位黑人参议员。2021年1月20日，新当选的黑人参议员拉斐尔·沃诺克叹道：“就在我们试图穿上庆祝的鞋子之际，我们的故事、我们伟大的美国故事中的丑陋一面开始显现”。

参考消息网2月2日报道 美国《纽约时报杂志》1月20日刊载题为《拉斐尔·沃诺克和黑人参议员的孤独》的文章，作者系美国布伦南司法研究中心高级研究员西奥多·R·约翰逊。文章称，美国历史上迄今有11位黑人参议员，从第1位到第11位，历史经历了151年，但道路依然崎岖。全文摘编如下：

1870年1月底，一个人的到来吸引了美国首都的注意，他就是即将成为美国首位黑人参议员的密西西比州议员海勒姆·罗兹·雷韦尔斯。上任途中，他坐了几天的汽船和火车，船长和列车员们强迫他进入“有色人种”区域。在他乘坐的列车驶进新泽西大街火车站后不久，身着黑色西装、刚刮过脸、颧骨下留着整齐胡须的雷韦尔斯受到了热情黑人民众的迎接。

他的种族“凸显了资格问题”

参议院的议员们也急切想要见到他。雷韦尔斯的当选归功于新获得选举权的自由民，他们通过投票令115名黑人议员进入了密西西比州议会，州议会又选择了雷韦尔斯赴华盛顿任职。（参议员当时不是由人民直接选举产生的。）密西西比州在参议院的席位自1861年该州脱离联邦以来一直空缺。

在雷韦尔斯宣誓就职前，密西西比州必须重新加入联邦。关于这位“新黑人参议员”的消息很快传遍了全国，占据了报纸专栏和美国人的想象。费城《电讯晚报》称他是“壮实的黑白混血儿，有着一看就有非洲血统但十分和善的长相，举止沉稳，讨人喜欢”。黑人媒体对他赞不绝口。华盛顿的《新纪元报》因为他曾服务于联邦军而称赞他爱国。

其他机构则没有那么宽容。田纳西州孟菲斯的《大众纪事报》写道：“除了可耻的黑人身份外，这个黑人是一个十足的无赖。”《芝加哥共和报》进一步指出，这位新参议员的种族“凸显了他的资格问题，这是一个很受关注并且非常重要的实际问题”。

2月23日，密西西比州重新正式加入联邦，雷韦尔斯终于可以上任了。就在参议院准备让他就职时，特拉华州参议员威拉德·索尔斯伯里表示反对，其他参议员很快也加入进来，他们的理由是宪法要求一个人在成为参议员之前必须有至少九年的美国公民身份。最高法院1857年对斯科特诉桑福德案的裁决认定黑人不能成为公民，而确立了出生公民权的宪法第14条修正案直到1868年才获得批准。持反对意见的参议员们称，雷韦尔斯不具备资格，因为他最多只拥有两年的美国公民身份。

参议院进行了三天的激烈辩论，雷韦尔斯就坐在参议院一个座位上观看，而他的同事们旁若无人地继续谈论着他。

“密西西比大猩猩进入参议院”

今年1月6日，在人们1870年就雷韦尔斯的公民身份和资格进行辩论的地方，持反对意见的参议员们在选举人团投票计票期间再次站起来称总统选举结果不合法，这次选举也将使参议员卡玛拉·哈里斯成为首位黑人副总统。当天晚间，很大程度上在佐治亚州黑人选民的帮助下，拉斐尔·沃诺克在决胜选举中获胜，成为美国历史上第11位黑人参议员，也是自重建时期以来第二位来自南方的黑人参议员。

雷韦尔斯迈向参议院的道路经过了黑人教会的神圣讲坛和密西西比河沿岸一个军营的高高峭壁。他1827年作为一个自由人出生于北卡罗来纳州，在宗教学校接受教育，然后成为卫理公会的教师和牧师。尽管他在奴隶制时代是一个自由黑人，但他的肤色为他在美国的经历打上了烙印。他走南闯北，对自由的黑人和受奴役的黑人施教，但在讲道时小心避免使用可能会被白人民众解读为煽动叛乱的语言。

随着美国陷入战争，雷韦尔斯尽其所能为联邦事业作贡献。到1864年，他以牧师身份加入了联邦军，服务于密西西比州的黑人官兵。

在战后的几年里，雷韦尔斯回到密西西比，领导一个卫理公会教堂。1868年，雷韦尔斯凭借聪明才智和亲切态度被推选担任他的第一个政治职位——市政委员会委员。第二年，他进入了州议会，在踏足政坛18个月后，他成为关于美国黑人公民身份的一场辩论的中心。

1870年2月25日，雷韦尔斯终于在一次按照党派路线进行的投票后宣誓就任参议员，在那次投票中，林肯的共和党投了支持票，当时由白人民族主义者主导的民主党投了反对票。当时，很多人聚集在参议院旁听席，希望目睹一名美国黑人担任国家要职的时刻。那一时刻十分令人激动并且显示了巨大分歧，以至于主持会议的副总统不得不斥责在场者，因为他们激烈“表达了情绪”。《辛辛那提每日问询报》第二天的标题是“密西西比大猩猩进入参议院”。

从19世纪到21世纪

雷韦尔斯在参议院任职仅一年，因为他当选的特别任期已经结束，但在1875年，密西西比州议会选出了另一名黑人参议员。布兰奇·布鲁斯的母亲是一名黑人奴隶，父亲是一名将妻子视为个人财产的白人，他是唯一出身奴隶家庭的参议员。

到1881年布鲁斯任期结束时，重建时期也结束了。由于联邦军队不再实施民权保护，白人种族隔离主义者以暴力且有条不紊的方式重新夺取了南方，通过种族恐怖主义以及祖父条款、人头税和读写测试等方式将黑人挡在投票站和民选职位之外，从而系统性地把黑人赶出了民主体制。

80多年后参议院才有了另一位黑人议员。在1964年的《民权法》和1965年的《选举权法》获得通过后，马萨诸塞州共和党人爱德华·布鲁克于1966年当选参议员，这具有重大意义。

在布鲁克任期结束后的40年里，参议院只有过七名黑人议员。南卡罗来纳州的蒂姆·斯科特是自重建以来的第一位，也是唯一的共和党人。伊利诺伊州有三个人：卡罗尔·莫斯利·布朗，第一位成为美国参议员的黑人妇女，贝拉克·奥巴马和罗兰·伯里斯。加利福尼亚州的卡玛拉·哈里斯，新泽西州的科里·布克和马萨诸塞州的莫·科万。直到八年前，参议院才在美国历史上第一次有了一名以上的黑人议员。

21世纪的进步仍需要与19世纪挥之不去的种族主义展开对抗。伴随着美国黑人在选举中的影响力不断增强，参议员贝拉克·奥巴马和卡玛拉·哈里斯在国家舞台上迅速崛起，再次引发了白人保守分子的强烈抵制，他们质疑黑人担任国家最高职位的资格，对哈里斯作为牙买加和印度移民的女儿是否有资格成为副总统提出了质疑。

过去时代的声音回荡在当今的美国，黑人参与国家领导角色在一些人看来并非是对建国理想的实现，而是对这些理想的存亡威胁。

“带刺的棉铃”与“胜利的鞋子”

这是拉斐尔·沃诺克宣布竞选参议员时所面对的历史。他的共和党对手、参议员凯利·莱夫勒指责他是“马克思主义激进分子”，莱夫勒推出了一则加深了沃诺克肤色的政治广告，并密切关注他的演说，试图从中寻找语言来支持竞选中有关他怀有“反美仇恨”的说法。

如老人们所说，采摘棉花是很受罪的事情。收棉花是在夏末，那是南方湿度最令人难以忍受的时候。黑人奴隶常常说起反复出现的痛苦——带刺的棉铃扎到指尖，太阳持续炙烤后背，还要担心监工的鞭打。

沃诺克在获胜演说中的动情开篇唤起了人们对这段历史的回忆。他回忆了母亲十几岁时在佐治亚州韦克罗斯农村地区为维持生计而采摘棉花的经历，沃诺克用一句话概括了一个民族和一个国家的进步：“因为这是美国，曾经为别人采摘棉花的82岁老人能够前往投票站，选自己最小的儿子当美国参议员。”

沃诺克是在萨凡纳一个贫困家庭住宅区长大的，是五旬节派牧师的第11个孩子。他的父亲是陆军退伍老兵，他从父亲那里继承的美国清教徒式道德观和他对牧师小马丁·路德·金的深深景仰令他专注于学业。他决定像金那样去莫尔豪斯学院求学，那是亚特兰大一所传统上只招收黑人男性的学校。沃诺克利用黑人教堂的讲坛宣传政策。他最初在纽约市具有历史意义的阿比西尼亚浸礼会教堂担任青年牧师，后来升任亚特兰大埃比尼泽浸礼会教堂的主任牧师。他鼓励黑人神职人员和其他黑人接受艾滋病病毒（HIV）检测，当时，许多人对这项检测尤为谨慎。他呼吁进行刑事司法改革，曾于2017年在美国参议院办公楼参加为抗议废除《平价医疗法》的努力而举行的和平示威中被无故逮捕。

沃诺克意识到黑人政治家和民主党人在南方各州面临的独特障碍和危险，这些州几十年来一直支持共和党。他需要向黑人含蓄指出得到代表的好处，以此增加他们的投票率，需要为赢得白人自由主义者支持而拥护一项改革派政策议程，并且需要强调他在日常生活中的美国性，以免引起反复无常的白人公众的种族敏感。沃诺克的政治广告直接将矛头对准了那些试图把他说成不适合在参议院代表佐治亚的努力，以讽刺方式打击了关于他与真正美国人的文化格格不入并对民主构成威胁的暗示。

1月20日，在获得选举胜利后，在特朗普的支持者侵入国会大厦并对政治家、警察和民主本身构成致命威胁后，沃诺克发表了演说。沃诺克哀叹道：“就在我们试图穿上庆祝的鞋子之际，我们的故事、我们伟大的美国故事中的丑陋一面开始显现。”内战结束后的那些危险岁月已经离这个国家远去，但或许根本没有很远。

沃诺克说：“在我们思考已经发生的事情、这一切的丑陋时，我希望我们认识到，我们并不是在那一刻看到暴力正在出现。我希望你们看到，暴力早已存在。”

图片正中为拉斐尔·沃诺克（2021年当选参议员），前排从左至右依次为罗兰·伯里斯（2008至2010年，此为任职参议员时间，下同）、蒂姆·斯科特（2013年至今）、爱德华·布鲁克（1967至1979年）、科里·布克（2013年至今）、卡罗尔·莫斯利·布朗（1993至1999年）、布兰奇·布鲁斯（1875至1881年）、卡玛拉·哈里斯（2017至2021年）和海勒姆·罗兹·雷韦尔斯（1870至1871年），后排从左至右依次为莫·科万（2013年）和贝拉克·奥巴马（2005至2009年）。（美国《纽约时报》网站）