谢 非 马 振 本报特约记者 王钰凯

一张张表情各异的面孔，永远留在中国军人一起走过的2020时代影集。

底 色

他们像泥土一般，朴实无华，却有磅礴力量

你是否会因为一句话，记住一个人，乃至一支军队。

“我想请全国人民放心，在疫情面前，我们中国人民解放军誓死不退，一定护佑大家的平安和健康。”

2020年2月2日，8架大型军用运输机抵达武汉天河机场。军队支援湖北医疗队队员马凌戴着口罩和迷彩帽对镜头说。

画面中，人们看不清马凌的面容。但他眼中传递着如山的坚定，在新冠疫情肆虐的特殊时刻安抚了人心。

医疗队队员们沉着前行的背影，镌刻着中国军人泥土般的底色——朴实无华，却有磅礴力量。无论微小的个体，还是庞大的团队，中国军队给人们依靠。

随后，《解放军报》“一线抗疫群英谱”栏目刊登了马凌的事迹——

30多天，马凌和战友们挽救了10多位危重患者，将他们从死亡边缘拉回。很多网友用“英雄”来形容他，但马凌觉得，自己只是一个负责任的平凡人。

在火神山医院，军队支援湖北医疗队承担着这里的医疗救治任务。

本报《军营观察》版推出《火神山记忆》深度报道，记录下1400多名白衣战士与近3000名患者共同抗疫的70多个日日夜夜，许多张奋战中的面孔在那段岁月中悄然重叠。

随着火神山医院“关门大吉”，马凌那句“誓死不退”的宣言，也得到了完美实现。

如果说上半年的“敌人”是横扫全球的新冠肺炎疫情，那么下半年的“敌人”就是突如其来的洪水。

灾情就是命令，解放军和武警部队闻“汛”而动，奔赴抗洪一线。

大堤上，“00后”士兵宋佳乐的脖子被编织袋勒出一道道血印。伤口反复发炎、结痂，他忍不住“疼得直叫”。在简单处理完伤口后，他继续扛起沙袋上前。“因为情况紧急，不能因为一点点伤，就自己下去不干了。”他说。

在《军营观察》版，我们记录了很多像宋佳乐一样战斗在抗洪一线的面孔。在《大堤十日》《大堤上的“后浪”》中，我们见证着中国军人在抗洪抢险时发生的感人故事。

洪水来了。泥水覆盖住官兵脸上的稚嫩。他们年轻的面容与坚定的眼神在向世界宣告：灾难面前，人民军队永远会挡在人民前头。

因为泥土般的“底色”，第一次来部队的妻子甚至没认出丈夫。

莫色次果的丈夫沙子呷是火箭军某工程旅的营长，今年被评为“最美新时代革命军人”。

莫色次果第一次来部队探望沙子呷，他刚出任务回来。抱着手风钻凿了一晚上，沙子呷满身灰尘，脸上手上沾满了泥，只有牙齿是白的。站在一群灰头土脸的战友中间，妻子愣是没找出他。

从《在遥远的家乡等你凯旋》一文中，我们了解到以沙子呷为代表的导弹工程兵：他们常年置身于粉尘弥漫、高温高湿、噪声震耳的山洞中，随时面临塌方、山洪、泥石流的威胁，却早已习惯在这样危险的地方作业。

他们的故事，没有惊天动地，只有默默付出。沙子呷的目光中透露出大地般的沉静与坚定：“那里是我的舞台，更是我的阵地。”

在2020年，我们见证了许许多多拥有泥土底色的中国军人，从疫情阻击战中的“逆行面孔”，抗洪抢险堤坝上的“稚嫩面孔”，再到基层一线战位上的“泥巴面孔”……在一次次危难和考验中，人民军队的广大官兵用如山川、如土地般的力量，挺身而出，保卫家园。

泪 水

如果泪水有颜色，或许是中国军人青春岁月的缤纷色彩

“您心里，有没有某个时刻想过退缩？”采访中国工程院院士、军事科学院军事医学研究院研究员陈薇时，记者这样问。

“有啊，很多。”眼镜片下，陈薇的眼睛开始泛红，“比如说这个团队，我希望它发展得更大、更好，心里会有疲惫。”

这泪水，源自职责和使命的重压。新冠肺炎疫情发生后，陈薇紧急奔赴武汉，执行科研攻关和防控指导任务，在基础研究、疫苗研发方面取得重大成果。仅仅半年，她满头的黑发开始变白。

如果泪水有颜色，或许就是黑发变白的颜色。

2月26日，陈薇团队研究的重组新冠疫苗第一批疫苗在生产线上下线。这一天，正好是陈薇的生日。有人给她发来生日祝福。陈薇只回了8个字：“除了胜利，别无选择。”

随着白发渐渐增多，疫苗的研发也在飞速进行。

8月11日，陈薇团队研制的新冠疫苗进入三期国际临床试验阶段，并获得国内首个新冠疫苗专利。

9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，她被授予“人民英雄”国家荣誉称号。

“专利是我们的，原创是我们的，所以我们在任何场合，不用看任何人的脸色。”陈薇满怀骄傲地说。

如果泪水有颜色，或许还可能是荒漠迷彩的灰黄。

跟母亲视频那一刻，进藏新兵马洁忍不住流下泪水。为了梦想，空乘专业在读的马洁选择从军，选择了来到边防。和马洁一起进藏的还有14名女兵，她们的平均年龄只有20岁。

在大江南北的军营里，许许多多像她们一样的年轻人，将青春安放在荒凉的边疆，守卫祖国实现军旅梦想。即使寂寞，即使艰苦，年轻的生命同样熠熠闪光。

如果泪水有颜色，或许会是滚滚浊浪的红褐。

在抗洪一线突然见到未婚妻那一刻，一向铁血的连长苏阳刹那间没能忍住，泪水夺眶而出。

“你怎么来了？”

“你不娶我，我就过来呗。”

“对不起，总是让你等，等洪水退了，回去就娶你。”

这对年轻未婚夫妻在堤坝上的对话，让战友们为之动容。没有鲜花和奏乐，没有红酒和烛光，只有巍巍江堤见证，在这个特殊的场合，苏阳向未婚妻许下爱的承诺。

身为伴侣，他对未婚妻满怀愧疚；可身为军人，他要义不容辞地坚守江堤——等到战胜洪水，就回去娶你。

如果泪水有颜色，或许还会是礼宾枪的银白。

狭小的视频框里，一名即将退伍的仪仗兵眼泛泪花，高声喊道：“今天，我把这把陪伴我两年的礼宾枪交接于你。这把礼宾枪，是我的全部！”

雨水混杂着泪水坠落地面。这一幕感动了无数网友，短短十几秒的视频，获得450多万点赞。

6月24日，中国人民解放军仪仗方队赴俄罗斯参加纪念苏联卫国战争胜利75周年阅兵式。

11月26日，中央军委为中国人民解放军仪仗大队记一等功。

对祖国来说，他们就是中国军队的名片。某种程度上，他们代表着新时代中国军队的精神风貌。

不只仪仗大队，在边防，在抗疫、抗洪一线，在许许多多中国军人的战位之上，眼泪见证无数动情的瞬间，也见证闪光的军旅岁月。

泪水无色，但它拥有最丰富的生命色彩，那是中国军人用无悔青春，涂抹出来的五彩斑斓。

妆 容

对军人来说，“美”拥有另一种定义

2020年，人们的记忆中定格了这样一幅画面——

军队支援湖北医疗队队员郭玮没想到，摘下护目镜和口罩，她疲惫的脸庞上“毁容”般的暗红色，在网友眼中竟然那样美丽。

那一天，“最美压痕”的微博话题引爆关注，阅读量超过2.6亿。

这2.6亿的阅读量，是对美的重新定义。

奔赴武汉抗疫一线后，医疗队队员每天都与病毒正面交锋。面罩和护目镜在他们脸上压出血印，甚至磨出水泡。一名陆军军医大学医疗队的女护士只能贴上创可贴防感染。

当记者将镜头对准这位年轻的护士时，她躲开了：“别播名字，妈妈知道会担心。”

面对疫情，她义无反顾；面对镜头，她却不愿意说出姓名。年轻的军队医务人员把白衣当战袍、把病房当战场，那些压痕和水泡，就是她们奋战后留下的最美妆容。

同样的暗红色，还出现在祖国西部的高原上。

今年底，《军营观察》版刊登《新时代最可爱的人》一文。我们借着作者的眼睛见证了高原上的故事：长年生活在这里的边防官兵，很多人心肺都比一般人大，几乎人人都是“高原红”……

和很多英雄壮举比起来，他们的故事虽然平淡，却感人至深。

在一座座雪山哨卡上，边防官兵承受着常人难以忍受的生理和心理压力，却依然保持乐观的精神，无怨无悔地守卫着祖国的边防线。

国庆期间，电视新闻中播放了邱少云生前所在部队官兵歌唱《我的祖国》的画面。一张张高原军人的面孔接连闪过，他们诉说着自己的姓名、年龄和戍边时间。每个人只出现了几秒，眼神十分坚定，声音铿锵有力。

他们平均年龄只有20出头。但这群官兵脸上完全看不出这个年纪该有的青春。强烈的紫外线把每个人的脸庞都变得暗红，隔着屏幕都能感受到他们皲裂皮肤下的那种刺痛。

这些晒伤的面庞，深深印在一位小女孩心里。来自陕西西安的11岁小姑娘赵彧可用攒了一年的800块零用钱，给高原边防战士买了80瓶润肤霜。“我觉得，这是我花得最值的一笔钱。有他们在，我们才能幸福快乐地生活。”赵彧可说。

恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，一张面目全非的脸出现在网友视线中。这张面孔没有眉毛、头发，甚至看不到嘴唇、牙齿，脸部已然变形，却获得了网友的评论：您这张脸是最美的。

这是首批入朝作战的志愿军战士涂伯毅的脸。

69年前的一场战斗中，涂伯毅被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤毁容，连五官都无法辨清。

“虽然我的面容改变了，但是我的灵魂没有改变。只要是对党、对祖国、对人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且争取把它做好。”涂伯毅说。

10月23日，北京人民大会堂举行纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会。随着志愿军老战士入场，现场全体起立鼓掌，向老英雄们致敬。

对军人来说，“美”拥有着另一种定义。

女兵张明珠在辽宁舰工作8年多，历经航母机电兵、安全监察员和舰载机引导员等多个岗位，每日战斗在航母甲板上。

新疆哈萨克族女军官马和帕丽作为坦克连的指导员，是全师第一个会开坦克的女驾驶员。风尘仆仆，不施粉黛，她却被评为“最美新时代革命军人”。

正如网上那句话所说：她们不过是一群平凡的人，披上了使命的戎装。

无论是口罩压出的血痕，紫外线晒伤、风沙吹打的脸庞，还是被燃烧弹摧毁的面容，这些暗红的伤痕之下蕴藏着中国军人美丽的风华。

那是中国军人负重前行的印记，也是这个时代“最美的妆容”。