■李英超 　本报特约通讯员 　崔寒凝 　刘会宾

入夜，河北石家庄，白求恩国际和平医院，门诊大楼的灯依然亮着。一辆救护车急速驶来，急诊室的大夫们开始与死神赛跑。

在这座以“白求恩”命名的军队医院里，人们总能看见穿军装的白大褂们救死扶伤。

“哪里有枪声，就到哪里去。”1938年，加拿大医生白求恩，不远万里来华救死扶伤。在延安，与毛主席见面后，白求恩要求一定要上前线。

“你们要拿我当一挺机关枪使！”换上八路军军服，白求恩一到晋察冀根据地，就请求聂荣臻给他派遣任务。

于是，这挺“机关枪”挺立在破庙中的手术台上，出现在山西省五台县的“模范医院”里。直到离世之际，白求恩还坚持看完最后一名病人。

一块阵地，一种基因

大多数人对白求恩的了解，都始于小学语文课本中那篇《手术台就是阵地》。

“在离火线不远的一座小庙里，白求恩大夫正在给伤员做手术。他已经两天两夜没休息了，眼球上布满了血丝……白求恩大夫在手术台旁，连续工作了六十九个小时。”

1938年1月，白求恩率“加美援华医疗队”，跨越艰难险阻来到中国。到达八路军根据地后，白求恩带人扩建医院，建成晋察冀军区后方医院，一支野战卫勤力量应运而生。

从此，“白求恩医疗队”的旗帜便一直伴随着它的战斗基因飘扬到今天。

2019年秋天，野战医疗队队员宋琦参加跨区演练。加入“白求恩医疗队”近20年，宋琦参加过很多次演训活动。但是，这次演习不一样。

第一天，宋琦就嗅到了“火药味”。

“坏了，走错路了！”拐入路口，宋琦对照地图和建筑物，越看越不对劲，急忙喊停。

车队原路返回，宋琦发现相邻不远处还有一个路口。“可地图上只有一个路口。”宋琦恍然大悟：原来，第一个路口是“烟雾弹”。

到达营地后的任务更“惊险”——

医疗后送车一下就运来20多名“伤员”，重症轻伤混在一起，坐了满满一地。军医和护士一共才5个人，大家忙里忙外。

这时，一名“轻伤患者”引起了宋琦注意。治疗期间，他一直观察营区环境，还在地上画着什么。问诊时，他思路清晰，对伤病临床感受的叙述非常完整，还反复询问是否有特效药。

病床紧缺时，这名“伤员”还挣扎起身，为其他伤员腾让病床。

当这名“伤员”趁机坐在物资储备帐篷附近，把手伸进衣服里找什么东西时，宋琦一下子反应过来。

“不好！”顾不得多想，宋琦飞身扑上去。经过一阵激烈搏斗，“伤员”被制服……

宋琦胳膊擦伤了，手心里都是汗。当年博士生毕业答辩，站在6名专家面前，他都没这么紧张过！

原来，一名“敌对分子”伪装成“伤员”，混进了后方医疗所。好在发现及时，否则后果不堪设想。

作为一支诞生在战火中的医疗队，“白求恩医疗队”一边战斗一边救死扶伤的故事，宋琦听过很多次。

时针回拨到1938年，晋察冀边区。时年16岁的卫生员张业胜成为白求恩大夫的助手，一直到白求恩病逝。

行军途中、打仗间歇，年轻的张业胜抓紧一切时间学习医疗知识。1945年秋，张业胜被任命为白求恩国际和平医院第二分院院长。3年后，他又升任兵团第二兵站医院院长。

为配合作战行动，张业胜汲取白求恩创办“流动医院”的经验，将100多名医护人员分为两个医疗队，一组负责收治重伤员，另一组负责收治轻伤员和内科病人。

兵站医院“建在牲口背上”，一头驮着药品和医疗器械，一头驮着篷布，就地展开就是“手术室”……

“敌”袭警报骤然拉响，刺鼻的发烟弹直接把宋琦呛出眼泪，拉回现实。

医疗队接到撤离指令，可现场还有10多名伤员。担架有限，4名女护士一咬牙抬起病床和伤员就跑。

路上，护士张微微被石头绊倒。来不及查看伤口，她又一手抬起床腿，摇摇晃晃向后送车跑去。

上车后，宋琦给张微微查看伤口。她的膝盖已经肿成大包，小腿也不能回弯。“幸好是最后一个课目，我完成任务了！”张微微松了一口气。

启程返回前，宋琦把“白求恩医疗队”的队旗摘下，仔细叠好，放进背囊里。

队旗下，是一沓写着“优秀”的考核评定证书。

一群人，一束光

“我们隔空拥抱一下吧。”

2020年春天，武汉火神山医院外，准备出院的患者已登车。穿着厚重防护服的“大白”，张开手臂，护目镜下是早已哭红的双眼。

“大白”，是来自“白求恩医疗队”的医疗专家赵玉英。

除夕夜，赵玉英在“请战书”上按下手印。背起行囊，来到集结区域，和战友们举起右拳宣誓时，赵玉英看见矗立在医院住院部楼前的白求恩雕塑正向前挥手。“那一刻感觉特别踏实”她说。

赵玉英还是小女孩时，在课堂上学过《纪念白求恩》。那时，她心里就悄悄埋下了一颗种子。

“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。”赵玉英对这句话印象深刻，现在还能流利地背出来。

高考后，赵玉英如愿进入吉林省白求恩医科大学。一次上课，老师组织大家测量血型。当结果显示为O型时，赵玉英“高兴得要跳起来”。能和白求恩是同一个血型，能当“群众血库”，那是多幸运的事！

毕业时，成绩优异的赵玉英面临两个选择：一是去北京读研究生，一是穿上军装，到白求恩国际和平医院工作。

赵玉英选择了后者。白求恩国际和平医院的前身是晋察冀军区后方医院，创建于抗战初期。白求恩以身殉职后，为纪念这位伟大的国际主义战士，晋察冀军区将后方医院命名为“白求恩国际和平医院”。

走进白求恩曾战斗过的医院，赵玉英感觉既兴奋又荣幸。

一次聊到来医院的初衷，赵玉英得知室友张笋也是为“白求恩”而来，两人很快成为无话不谈的战友加“闺蜜”。

随后的日子，一同赴非洲参加人道主义医疗救援联合行动，一同参加卫勤力量野战比武，一同参加“白求恩医疗队”下乡义诊活动，两名女军医的战友情谊愈发深厚。

2012年，一个晴天霹雳在赵玉英耳边炸响：张笋被确诊患有脑胶质瘤。

张笋签下了一份器官捐献意向书，想把生命的能量传递给更多人。为了确保肝肾功能不受损害，能够给受体留下更多时间，她悄悄停了化疗。

生命的最后3个月，张笋躺在病床上，忍受着常人无法想象的剧痛。

病房外，赵玉英的手抬起来，贴到房门上，最终又放下去。她怕看到病床上那张强忍痛楚的面庞，也怕自己不争气，只会掉眼泪。

“张笋心脏停搏的证明书，是我签的字。我送了她最后一程。”赵玉英眼眶红了。

签字那天，云层压得很低，闷得赵玉英喘不过气。回到办公室，她呆坐到深夜。手机相册里，张笋的笑容明媚依旧。

人生，能够照亮某个角落就够了。张笋去世以后，双肾和肝脏分别移植给3名患者，延续了他们的生命。

“我不是多么伟大的人，我只是做白求恩传人应做的事。”张笋生前曾这样说。

一个梦想，一个约定

今年8月，来自河北山村的男孩甄一，以优异的高考成绩被河北中医学院录取。

接到通知书后，甄一第一时间拨通“白求恩医疗队”军医步建立的电话，通报这一喜讯。

这名从小患有腿疾的男孩，有个理想：当一名医生，像“白大夫”们一样救死扶伤。

2014年，白求恩国际和平医院联合加拿大白求恩纪念协会，组织了“重走白求恩路”活动。

步建立和战友们举着“白求恩医疗队”队旗，走进河北唐县牛眼沟村。

“那是当年白求恩的药房。”步建立指着一户人家的土坯房，向来自加拿大的同行介绍说。

听到有人说话，一位满头白发的老太太从屋里走出来。“步医生，你们可真不禁念叨。俺前两天刚说到你们，你们就来了。”崔桂英老人笑着说。

1939年9月，白求恩大夫带领医疗队来到牛眼沟村，建起了后方医院，药房就设在崔桂英家的厢房里。

那年，崔桂英突发胃病，疼得在床上打滚。白求恩为她配了一点药，药到病除。

走近那间破旧的厢房，加拿大医疗队队员格兰特说：“我做梦也想不到，白求恩的药房竟在这个小土屋里。”

离开崔桂英家，格兰特再次见到了拄着双拐的农家少年甄一。3年前，创伤外科专家格兰特曾到“白求恩希望小学”来义诊。

格兰特发现，10岁的男孩甄一患有先天性脊柱裂和重度双足外翻等多种病症。

老师说：“这孩子可要强了，每天都坚持自己走，天不亮，就拄着拐杖来上学。”

拐杖，不过是一根树枝。日复一日地摩擦中，甄一胳膊上的伤口总是刚结痂又被磨破。

看到孩子伤痕累累的胳膊，格兰特立即申请，希望中加医学专家共同帮助甄一。

经过17名专家会诊，最终确定由和平医院骨科专家步建立为甄一手术。

走上手术台，如同在刀尖上跳舞，步建立一丝也不敢松懈，细密的汗珠不断在他额头聚积。

医院陆续为甄一实施了8次大型手术治疗。由于手术密集，甄一不得不暂时休学。住院期间，骨科的护士们轮流给他补习文化课，步建立也时常教他英语。

“我主要教他口语。”步建立笑得有些不好意思，“加拿大专家来看孩子，他已经能用英语向人家表示感谢了。”

今年8月下旬，“白求恩医疗队”再次走进牛眼沟村义诊。村民们自发排起长队。

“真好，‘白大夫’又回家探亲了！”甄一到村头迎接医疗队，“你们来了，俺大爷大娘们的病就好一大半儿了。”

步建立和甄一约定：年底再进行一次手术。到那时，甄一就能离自己成为“白大夫”的梦想更近一步了。

一次寻找，一个见证

2012年，中国第十三批赴利比里亚维和医疗分队出征。

医疗分队协理员王瑞勇正招呼大家登车时，军医侯会池气喘吁吁跑来，递上一大包东西说：“小中利满5岁了，该上幼儿园了。请把书包转交给孩子，告诉她，中国叔叔很想她。”

5年前，赴利比里亚维和，侯会池曾为一名难产孕妇实施剖宫产手术，还为孩子起了个中文名字“中利”，寓意“中国和利比里亚友谊长存”。

王瑞勇犯了愁：茫茫人海，去哪里找一个非洲小女孩？

当年,那名难产孕妇是由当地一所无国界医院——莫林医院转诊过来的。对小中利的寻找，也就从这里开始。

遗憾的是，由于当地医院电脑损坏等原因，许多病历档案丢失，小中利的线索并没有找到。临别前，医院院长紧紧地握着王瑞勇的手说：“如果能找到这个孩子，她一定会像见到亲人一样高兴。”

不久，维和医疗分队来到驻地附近的小学慰问。王瑞勇又向校长打听起小中利的线索。

“叫‘中利’的孩子，一共有6个，最小的也已经6岁了。”校长的回答让队员既失落又惊喜，“中国人给了我们很多帮助，所以很多家长都会给孩子起一个中国名字表达谢意，有和平、中华、利华……”

学校图书室里，王瑞勇看到，中国军人与学生们的合影贴了满满一墙。照片上，不管是黄皮肤，还是黑皮肤，都笑得那么灿烂。

王瑞勇忽然觉得，能不能找到小中利，其实已经并不重要。

走出国门，每一名“白求恩医疗队”队员都是一面旗帜，一面代表中国和中国军人的旗帜。

从小学回来，王瑞勇给侯会池发去一封邮件——

“侯医生，很抱歉，我们没有找到你说的那个小中利。但我们找到了许许多多像小中利一样有着中文名字的孩子……”

看到邮件时，侯会池刚刚走下手术台。窗外已是满天繁星，这是他今天第一次有时间坐下休息。

头顶的灯发出昏黄色的光，办公室里呈现出家一般的温馨。抬头，看见办公桌上照片里嘟着嘴的小中利，侯会池会心地笑了。

版式设计：梁  晨

上图：2020年春，白求恩国际和平医院“白求恩医疗队”出征武汉。

张彬楠摄

下图：1939年10月，白求恩在前线为伤员做手术。

吴印咸摄

这一幕，一脉相传

■本报特约通讯员　 崔寒凝

白求恩国际和平医院重症监护室里，于钦活努力举起手，敬了一个标准的军礼。

一年前，这位列兵还挣扎在死亡边缘。

2019年盛夏的一天，参加训练的于钦活突然晕倒。经诊断，他严重中暑，得了可怕的热射病。

夜色中，一辆急救车飞驰而来，目的地是白求恩国际和平医院。此时，一丝血液从于钦活嘴角溢出——出血症状开始了。

病情急转直下，于钦活随时都有生命危险。到达医院时，正是需要大量输血的紧要关头，特勤科护士长岳宝玲第一个跑到血库。“不够就抽我的。”她说。

病房外，看着一滴滴血液输送进于钦活体内，岳宝玲和战友们悬着的心，终于放了下来。

5天，400多名战友为于钦活献血，相当于把他全身血液换了7遍。

今年8月，于钦活身体基本痊愈，写下一封短短的感谢信——

“我能活着，要感谢抢救我的医护人员和我的战友们。”歪歪扭扭的字并不妨碍他传递情感，“我现在感觉特别有劲儿，因为我身上流淌着400多名战友的血。”

80多年前，山西省广灵县，八路军前线医院，似曾相识的一幕穿越时空，震撼心灵。

“我是O型血，抽我的。”眼中充满血丝的白求恩大夫在伤员彭清云身旁躺下，对助手说。

灵丘伏击战中，彭清云右臂受重伤，必须马上输血，进行手术。当时，很多人反对白求恩献血，因为此前他刚为一位截肢的战友输过血。

“彭，是击毙日军将领的英雄。我是O型血，输我的血。”白求恩直接用针管把自己的血抽出来。

随着拇指轻柔按压，白求恩的血液慢慢流进彭清云体内。

回忆起那一刻，彭清云说：“国际共产主义战士的血流到了我的身体里，两个民族的血流到了一起。”

那双手术台上“布满血丝的眼睛”，紧盯着血液一滴一滴流进伤员身体里，注视着抗日将士们浴血奋战的伤口，祈盼着他们把一面又一面胜利的旗帜插遍中国大地。

那双“布满血丝的眼睛”没能看到，以他名字命名的医疗队，挺进抗美援朝战场救死扶伤，深入革命老区开展义诊，走上国际维和的世界舞台……

“不能因为轰炸而停止手术”

■本报特约通讯员 崔寒凝 向虹禹

诞生于抗日战场的白求恩医疗队，还曾上过抗美援朝战场。

为还原这段历史，我们找到老军医宋希圣，听他讲述那段难忘的战斗岁月。

宋老今年90岁，是白求恩国际和平医院原胸外科主任，现在河北省军区石家庄第二干休所安享晚年。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”唱起这首歌，宋老一下子回到70年前。

1950年，白求恩国际和平医院抽组队员参加华北手术队，宋希圣立即报名。

雪花纷飞中，医疗队到达营地。那个距离战场只有3公里的村子，因为敌机的轰炸和扫射，已经沦为废墟。

宋希圣和战友们连夜搭起手术台。所谓手术台，其实就是用木板搭建的简易病床。一架架敌机从天空掠过，发出轰鸣声。在微弱的烛光中，宋希圣为战士消毒伤口，穿针引线，完成手术。

忙碌一夜，第二天还不能休息。山谷里的伤员还等着他们去换药，“有时候这一批伤员还没处理好，又来一批伤员”。

回忆起当时的情形，宋老情绪有些激动，一边说，一边比划，胳膊上松弛的肉皮一摆一摆，拉扯出骨架的轮廓。

“最心痛的时候，是给伤员截肢，因为我们只有局部麻药。”宋希圣拳头攥得紧紧的，“伤员想喊又不敢喊。我让助手叠好白布，给伤员咬住，再继续手术。”

敌机轰隆隆不断掠过低空，房子震得快要散架。宋希圣想起白求恩曾说过的话：“前方战士不会因为轰炸而停止战斗，我们也不能因为轰炸而停止手术。”

回国后，华北手术队的军医都回到白求恩国际和平医院，继续救死扶伤。

“比起战场上冲锋陷阵的官兵，我们做得很少。”宋希圣说，“如果有机会，还要多做一些。”

傍晚，宋老提出，想去医院的银杏大道上散散步。出门前，他特意整理了着装。

在一棵高大的银杏树前，宋老沉默了。1950年，他和战友们援朝出发前，原本稀疏的银杏树，如今已经枝繁叶茂。

银杏大道上，夕阳将傍晚的天空点燃。风来了，不远处“白求恩医疗队”的队旗猎猎作响。

60多年前，宋希圣和战友们就是扛着这面旗帜，从朝鲜战场凯旋。