9月8日上午，51岁的程琳坐在人民大会堂中一区19排，眼睛一眨都不眨地看着习近平总书记把“人民英雄”奖章挂在她的丈夫胸前，任泪水流淌下来。
　　她的丈夫是张定宇。
　　18岁时认识他的那一刻，她怦然心动。她崇拜他，被他身上越来越多的优点吸引着。
　　等她23岁一满，他就迫不及待地把她娶回家。一辈子，不负她。
　　程琳说：“我从18岁到现在，都很崇拜张定宇。下辈子，我还会嫁给他！”
　　“年轻时，他有很多爱好，很有责任心”
　　9月14日，程琳和张定宇的家，窗明几净，整洁舒适。电视柜正中摆放着一家三口照片，右边摆放着由习近平总书记亲笔签署的“人民英雄”的证书和奖章，左边是这次一同领回的全国优秀党员的证书和奖章。
　　程琳坐下来，慢慢讲她与张定宇共同走过的这些年。

　　“我1987年从卫校毕业分配到医院，新来的护士要到各个科室轮转，快年底的时候，转到了麻醉科，在那里见到他。”
　　张定宇比程琳早毕业一年，已在武汉市第四医院麻醉科做了一年的住院医师。“特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，吃了饭又回医院学习到很晚，住值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
　　武汉的夏天来得早，有一天，张定宇约程琳去汉江游泳。原来，他不仅感受到了程琳的爱慕，自己也喜欢上了这位善良的漂亮女孩。张定宇的家在汉正街，程琳的家在长堤街，都是在汉江里玩水长大的。
　　两个年轻人恋爱了。程琳上中班，张定宇会为她送晚饭，他自己回科室看书，晚上一点钟程琳下班时，张定宇会细心地把她送回家，再返回医院。
　　那个时候国家提倡“晚婚晚育”，女子晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”
　　程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时武汉全城都没有几家鲜花店，爱学习的张定宇经常去中南路上的外文书店，书店旁有一家鲜花店。他骑了自行车去，买了花再骑回来，洗个澡兴冲冲地送到程琳家，给程琳一个大大的惊喜。更大的惊喜是，送完花后他把程琳带出来去吃了一顿西餐。
　　“我的生日是七月，武汉最热的日子！”说起32年前的事，程琳的眼里满是幸福的光。
　　“他是很懂得浪漫的人。”他们去武昌的洪山体育馆看王洁实、谢丽斯、蒋大为的演唱会，车少人多，他俩就干脆从洪山体育馆走回家。先把程琳送回家，张定宇再回医院值班室。“我们一点也不觉得累！”
　　当时，张定宇在汉正街的家，只有20来平方米，一大一小两间房套着，没有单独的厨房，没有厕所。张定宇5岁的外甥一直由张定宇的妈妈照看。
　　在长长的五年里，程琳爸爸看到未来女婿是个值得把女儿托付的人。结婚前夕，程琳爸爸惟一担心的是：“你们结了婚，怎么住呢？”程琳说：“不要紧，他会想办法的。”
　　张定宇与妈妈想的办法就是，他与程琳住里间，外间放一张可以折叠的沙发床，白天收起来，睡觉时打开，妈妈和外甥睡上面。
　　“他爱读书，还专门学习摄影，兴趣很多，很有责任心，也很有能力。”程琳的崇拜没有被贫乏的物质生活所磨灭，相反她对丈夫越来越满意。

　　1997年，出发去阿尔及利亚前，程琳与张定宇带女儿去动物园拍下的合影。
　　“感到孤单的时候，我就读他的信，一遍一遍读”
　　1997年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。
　　程琳一如既往地支持他：“你去吧”。
　　跟张定宇结婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在学习英语，有空就大声朗读，渴望有机会出去走一走看一看，她不能拖了后腿。
　　经过6个月的培训，1997年12月，张定宇随湖北医疗队出发去阿尔及利亚。这年，张定宇34岁，程琳28岁，他俩的女儿3岁。

　　出发去阿尔及利亚前，张定宇与妻女在东湖边的留影。
　　医疗队不能出驻地，张定宇知道程琳担心他的安全，就时常给她写信。
　　一去两年，张定宇写给程琳的信更像日记，每天的事都会随手记下来，还会拍下见闻，与远在武汉的程琳分享。一封信上的日期有好几天，全是日记体，基本上一周一寄。
　　“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头，少数会写“亲爱的程琳”或“程琳”。
　　程琳告诉长江日报记者，信要在路上走十多天，算着差不多的日子，程琳上班下班都要去收发室看看。
　　有一次，张定宇随信寄回了一撮自己的头发，程琳立马就明白了他的意思，赶紧剪下一小把自己的头发寄了过去。
　　张定宇常常把家书写成了情书。他在一封信中这样写道：
　　“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一封信是6月6号收到你5月24号写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样。

　　程琳在科室拍的照片被寄到阿尔及利亚，张定宇放在桌上，一抬头就能看见。
　　我把这张照片放在我的桌子上，我只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”

　　他在另一封信里对程琳说：
　　“想想这一年半你所受的苦和累，让我如何安得了心！我多想好好地抚摸你，吻你！我亲爱的爱人，我心疼你！前些日子看到这里法文报纸上的一段话，在困难面前女人坚韧地对付下去，男人却逃避。原话是这样的：女人是猫，无论任何环境，她都会设法稳定下来，而男人却相反，只会设法逃避。男女最大的区别在于女人是猫，男人是狗。这里的狗不是骂人的话，而是指动物的特性。我觉得这段话说你和我是很贴切的，我无时不感到幸运地拥有你做我的妻子，我的爱人。”
　　张定宇走后，程琳的母亲对程琳说：“你回我这里来住，我来照顾你和孩子。”程琳没有答应母亲，她不放心婆婆带着外甥，她要照顾好她们，让张定宇放心。
　　在分别的两年里，程琳和张定宇的往来通信有120多封。“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍读”。

　　张定宇给程琳寄回的照片，照片背后详细告诉程琳阿尔及利亚包新生儿的方法跟中国一样。
　　2010年底2011年初，张定宇随无国界医生组织去巴基斯坦，参加国际救援3个月。女儿正上高二。
　　2008年5月12日，汶川地震。没两天，程琳在家听到张定宇接了一个电话，要已经担任副院长的他从医院里选几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三医疗队队长。
　　无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持，“只要是他喜欢的。”
　　“每天早晨一起床，我就看到他在跟这个疾病作斗争”
　　张定宇的病是程琳发现他的步态有改变，带他去看病查出来的。
　　2013年，张定宇调任武汉血液中心主任，他的膝关节总是痛。他回四医院疼痛科打玻璃酸钠，这个药对软骨损伤有一定的作用。张定宇不定期去打。
　　2017年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，在家里走路腿抬不起来，朋友熟人说没看出啥，“我天天跟他在一起，他一点小变化我都看得出来。”程琳坚持给张定宇约了专家会诊。一直给张定宇打玻璃酸钠的医生提醒说，既然这么多年疼痛都治疗不好，会不会是神经元方面的问题。
　　程琳带着张定宇找到自己医院的神经内科专家，做了物理检查，发现张定宇的下肢肌张力全部是增高的。
　　这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”，这是一种神经退行性疾病，影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动，主要临床表现是肌肉逐渐萎缩无力，患者最后会因呼吸衰竭而死亡。
　　测量臀围和大腿围，可以直观地了解渐冻症病人肌肉萎缩的情况。每隔3个月，干过护士长的程琳在家给张定宇量一次。
　　“每次量都会少一点，每回我都会多报一点，有时0.5，有时1厘米，这样让他心里好过一点，但我心里很难过。”
　　发现这个病以后，程琳把家里的脚垫全部收了起来，怕他抬不起脚踢在上面摔跤了。过去张定宇在家喜欢抢着端菜端汤的活，程琳也不让他干了，怕他摔倒后割破了手脚。
　　有时张定宇想帮程琳做点事：“不能端菜端汤，我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上什么也干不了看着你做事，会多难受啊。”末了，他找一句：“你看我多会想！”程琳背过身直抹泪。
　　程琳要带张定宇去北京和上海再看一看，张定宇说：“有什么好看的？已经很明确了，又没有很好的治疗方法。”当初程琳看中的爱学习这个优点，张定宇一直保持着。每天吃完饭，张定宇雷打不动地开始学习。具有超强学习能力的张定宇查文献资料，对自己这个病了解得一清二楚。
　　因为肌肉不断在萎缩，从去年下半年到现在，张定宇的脚小了，原来穿的41码的鞋大了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳给他准备了小一码的鞋，小一码的裤子。张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。
　　张定宇不让程琳再给他量臀围和大腿围，他说：“我很清楚，肯定会越来越瘦的。”
　　程琳有时偷偷在张定宇身后拍些小视频，她要记录下张定宇疾病的进程，“我不敢给他看！”
　　程琳知道，肌肉，健康，正在不舍昼夜流逝的时光里，一点一点地离开她挚爱的人。即使是这样，程琳从来不阻止他承担那么多、那么重的工作。程琳说：
　　“他就是那种很努力、很勤奋，意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都喜欢做喜欢的事，就让他做吧。”
　　疫情以来，张定宇一甩一甩走路的步态越来越严重，那是因为他腿部的肌肉萎缩越来越严重了。
　　每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与这个疾病作斗争。疼痛只是一个方面，每天张定宇从床上起来或者从椅子上起来的时候，都要磨一会儿，平衡一下才迈步。
　　心疼得无以复加的程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”

　　2月18日，作为新冠肺炎康复患者，程琳到金银潭医院献血点献出400毫升血浆。李洁 摄
　　（文字：记者 田巧萍 图片：田巧萍 翻拍 视频：拍摄荆彤 高星 李洁 田巧萍 制作胡胜 封面制作：张莉 制作：李杏 朱晨颖 校对：胡蝶）
　　【编辑：姚昊】