■孙晓青

写在前面

我的讲述西陲戍边往事的长篇报告文学《高原长歌》，终于由北京出版集团十月文艺出版社正式出版了。拿到散发着油墨清香的新书，我首先寄给了一些朋友。其中上海市一名退休警官看后很激动，主动帮我找到一位落户上海的书中人物——李海刚。他曾在海拔5040米的空喀山口边防连任连长，他和他的博士夫人杨军红的故事被我写进书里。时隔18年，几天前同海刚通话得知，杨军红仍在高校教书，他复员后在上海办了一家公司，女儿已经长大，现在国外留学。看到卫国戍边、历尽艰辛的高原军人有这样的归宿，真的很欣慰。

以下节录的，便是书中有关军人与军嫂的故事片段。

一

尽管高原军人家家都有一本难念的经，但是他们的家庭并不缺少爱，他们的爱意甚至更真挚、更浓烈、更独特。

某边防团司令部协理员任世飞是重庆人，当年他在红其拉甫边防连任指导员时，妻子随军，娃娃还不到两岁。娘俩千里迢迢到连队探望，正巧任世飞带队进吾甫浪沟巡逻去了。团里担心连队海拔高出意外，派车接她回团部。妻子不同意，天天抱着孩子在哨楼上张望。第8天，巡逻队归来，正是妻子在哨楼上最先发现了丈夫的队伍。仿佛是心有灵犀，任世飞一出沟口，老远也看见有个女人抱着孩子站在哨楼上。“我一猜就是她。”任世飞笑着说，“我8天没刮胡子，又黑又瘦又老，真怕她伤心呢。”

边陲，雪域，群山，哨楼，哨楼上女人抱着孩子的背影，以及远处艰难跋涉的巡逻队……这幅意境悠远的画面，从此深深地印在我的脑海里。

二

类似的事情很多。军嫂们千里寻夫，历尽艰辛而不悔，一旦在连队住下来，又成为高原军营暖人的风景，格外温馨。2001年6月上旬，我在阿里军分区海拔4190米的达巴边防连，就见到刚刚在连队度过漫长冬季的3位军嫂。

她们分别是头一年的8月和11月来到连队的。整个冬天，她们不仅给自己戍边的丈夫以温存，而且在炊事班帮厨，同官兵联欢，甚至为每个战士织了一件毛衣。3名军嫂上高原的故事都不寻常，特别是排长乔龙巴图的妻子查汗，经历更为波折，让许多人闻之动容。

查汗和乔龙巴图从小生活在新疆巴音郭楞蒙古自治州，是著名的土尔扈特部落的后裔。两人青梅竹马，同窗多年，高中毕业后一个考上内蒙古财经学院，一个当兵走阿里，后来考上军校。查汗对阿里了解很少，她不明白，乔龙巴图读完军校，为什么主动要求回阿里。也许是出于好奇，也许是要追随恋人，查汗辞去一家保险公司的职务，决定到阿里与乔龙巴图完婚。

8月，是阿里高原最好的季节，也是新藏公路山洪和泥石流的多发时段。查汗只身离开巴州，开始了一波三折的旅程。第一次从叶城搭便车上山，翻过库地达坂后遇到山洪暴发，车辆受阻，她不得不返回叶城。过了几天，听说山上道路疏通了，她马上找了一辆便车上山，结果仍不走运，洪水冲断了红柳滩前面的一座桥梁，再次把她阻挡在阿里的大门之外。在红柳滩道班住了10天，眼看通车无望，她只好随同下山的车又一次回到叶城。

如果是一般人，遇到这种情况也许就放弃了。可查汗的血管里流淌着土尔扈特人的血液，祖先心向祖国、万里东归的英雄气概赋予她坚韧不拔的基因：到阿里去，纵使有天大的困难，也要走到恋人的身边。就这样，她在叶城又等了9天，终于第三次踏上走向阿里的旅程。

也许是天意，她拦了一辆军车，驾驶员恰恰是乔龙巴图带过的兵。行程变得顺畅了。查汗坐在驾驶室里，默默地数着路边的里程碑，每天数，每天记，每闪过一个数字，她就觉得离恋人近了一点，又近了一点。数到1080的时候，狮泉河到了。接下来再搭车去札达，当她在札达打通达巴边防连的电话时，乔龙巴图喜出望外：“你怎么上来啦？”

一言难尽，查汗眼泪哗哗的。三十多天云和月，数千里路尘与土。这一路，姑娘历尽艰辛，同时也真切地体验到阿里军人的不易。

达巴边防连官兵像迎接蒙古公主一样，先用连队的卡车把查汗从札达接来，然后在连队门口请她下车，以最高礼遇将她扶上马背，敲锣打鼓地迎进营院。据说，她是第一个走进达巴的边防军人的未婚妻。

那几年，达巴连的官兵热衷于植树造林，绿化营区。到2001年，营区已经有1000多棵树了，其中就有这几位军嫂亲手栽种的。她们和连队官兵一样，虽然早晚也会离开，但情系高原的爱意早已融入这片绿色，生生不息。

三

无论在哪个部队，军嫂们都是军营中令人敬重的女性。尤其在关键时刻，军嫂们的举动往往出人意料却又在情理之中。

在一次战备行动中，某边防团司令部协理员彭庆军带队巡逻时因战马受惊被摔下马背，造成左大腿粉碎性骨折。开始，他以为只是肌肉拉伤，坚持不离开岗位，没想到伤情越来越严重，等到妻子张丽君闻讯赶上山，眼前的情景把她吓坏了：丈夫躺在地铺上，胡子又黑又长，面容消瘦苍白，腿肿得像水桶一般粗。然而，眼泪流过之后，她变得格外坚强。为了不让团领导分心，她谢绝了团里的照顾，把丈夫送进医院，一个人在家和医院之间两头跑，把患病的老人、年幼的孩子以及受伤的丈夫都照顾得十分妥帖。她说：“国家有事，庆军坚决要求上一线，摔伤后也没有退却，这让我感到欣慰，感到骄傲。作为边防军人的妻子，爱丈夫，就要爱丈夫的事业，就要支持丈夫守好边防。现在，他因公负伤了，照顾好他是我的义务，更是我的责任。”

后来，南疆军区组织先进单位和个人事迹报告会，张丽君被克孜勒苏军分区推荐发言。谁知，她通篇很少讲自己，却将军嫂的群体形象展现在全区官兵面前。她说，现在军区部队还有几千名官兵日夜守卫在风雪高原上，他们才是最可爱、最可敬的人。有一句话说得好：每一位成功男人的背后，都站立着一位坚强的女性。我不敢说我是坚强的，但是我敢说，我和我的军嫂姐妹们，完全可以结成边关军人最可信赖的一道坚强无私的后盾。

写到这里，我不能不停下笔来——起身，立正，向这些可敬可爱的军嫂，敬一个军礼，道一声珍重！

四

值得致敬的还有连长李海刚和军嫂杨军红。对于他俩的故事，官兵既津津乐道，又不免嘀咕：咱们连长只是一个普通的边防军人，而嫂子是上海名牌大学的研究生，他们的婚姻靠谱吗？

我认识李海刚的时候，他是空喀山口边防连的连长，他的妻子杨军红和他是高中同学。我猜想，李连长读书时，可能聪明又顽皮，信奉“好男儿志在四方”，但学习成绩一般，而杨同学肯定是学霸。李海刚到喀喇昆仑山当兵那年，杨同学考上郑州大学；李海刚上军校，当排长、连长，杨同学又考进上海华东师范大学教育专业攻读硕士；我离开南疆不久，听说李海刚晋升为副营长，而杨同学则成为华东师大的博士生。

应该说，他们共同经营的比翼齐飞的异地恋，是非常励志的故事，不存在谁高谁低、般配不般配的问题。

两地分居当然苦，学霸遇到生活中的难题，也会感到很无助，暗自垂泪。那时，边地电话不畅，他们主要靠写信，不停地写，你一封，我一封，在信中倾诉思念，憧憬人生，结果不仅加深了感情，而且把分居的痛苦转化成追求事业的动力。从恋爱到结婚，再到婚后生活，他们的“两地书”积累了数百封。李海刚说，这是他们的宝贵财富，从中可以看出两人相知相恋的情感互动，更能看到天各一方的共同成长。他想，有朝一日一定要把这些情书编印出来，永远保存下去。

用李海刚的话说，杨军红对他的爱是基于对军人的爱。婚后，女硕士先后3次来队探亲。第一次来的时候，团里请她教家属区的小孩学英语。她欣然同意，教一帮学龄前儿童学会了英语儿歌和简单会话。春节联欢晚会上，孩子们进行了表演，而晚会主持人正是李海刚和杨军红。后来，杨老师的授课对象变成了李海刚连队的兵。她教战士们学习英语的国际音标、双语会话，包括巡逻执勤中遇到外军如何用英语应对。战士们感觉很新鲜，都爱学。

杨军红确实喜欢部队，喜欢军人。1999年，李海刚又上山了。当时，杨军红在郑州航空工业管理学院当英语老师，知道山上特别苦，便发动学生给戍边官兵写信。连队官兵前后收到20多封，写信的多是女孩子，有两个姑娘还寄来了照片。那段时间，每当有汽车上来，战士们就问：有没有信？有没有郑州寄来的？如果有几封，甭管谁收，一律分享，连队就像过节一样。

李海刚还有一个感觉：作为军嫂，妻子已经融入部队了。每次来队，她都会找战士谈心，教英语时，也会把思想工作融会进去。有一次她去团部，看到团里的哨兵军姿挺拔，回来便问李海刚：“你们连怎么样？”海刚让她自己看。她果真留意观察，发现不比团部的差。几天后，她感慨地对连队官兵说：“地方人员不可能进入营区来了解你们，他们只能看到哨兵。哨兵就是连队的形象，你们的军装、军姿，就是你们的门面、价值、荣誉。我很羡慕你们，你们也应该珍惜。”

她还向战士们解释“知识资本”是怎么回事，讲学习的重要性。战士大多是农村出来的，在当时社会风气的影响下，有的看重大款，有的羡慕那些发家致富的专业户。杨军红告诉他们，千万不要轻视知识，最终要靠知识立身做人。

杨军红考入上海华东师范大学读研后，李海刚去上海探亲。听说来了一位边防连长，学校有关部门请他们两口子吃饭，还邀请了杨军红的导师和几位教授。席间，有人提议每人讲一个故事。别人讲的大多是在国外留学、奋斗、爱国的经历。轮到李海刚时，他放下筷子，平静地讲起神仙湾、空喀山口，讲起南疆高原上那些让他刻骨铭心的人和事。餐桌上一片寂静，李海刚讲完后，一位教授动情地说：“没想到，英雄就在我们身边。”

学校有关部门的同志问李海刚，能不能把这些故事给学生们讲一讲？李海刚答应了。过了两天，在学校的多媒体报告厅，李连长给近百名博士、硕士做了一次《今日国门卫士》的演讲，内容包括缺氧的滋味、巡逻的艰辛、寂寞的感觉、奉献的乐趣等。其间，听众席上不少人听得热泪涔涔。事后，学校团委还把录音带拿到各个系播放，让更多的学生见识了当代戍边人的风采。

我问李海刚：“面对那么多博士、硕士，你不打怵吗？”

“一点不怵。虽然他们学历很高，可我这个中专生并不感到自卑”，李海刚说，“我是军人，讲的全是身边人身边事，让那些生活在大都市的青年了解了解咱们的高原、咱们的边关，我感到很自豪。”

“杨军红也去听你的演讲了吗？”

“听了。她坐在最后一排，连头都不敢抬。”

“杨老师是怎么评价的？”

李海刚挠着自己的脑袋，不好意思地笑了：“她说我学问不高，悟性挺高。”

我点头认可：“你们过的是两种不同的生活。”

“没错。我不止一次对媳妇说：你有你的生活，我有我的天空。”李海刚兴奋起来，他所说的“天空”，是指天文点和空喀山口等高海拔边防连驻守的区域，简称“天空防区”。

离别的日子里，杨军红经常给丈夫寄书，包括《管理学》《教育学》等。李海刚在带兵实践中，也摸索着改变管理教育的方式方法。他特别向我强调：受媳妇的影响，他也在改变。岳父岳母都是老大学生，家里虽然不算富有，但日子过得平静、和谐。而他是在农村长大的，以前没见过什么世面，现在对知识价值的认识提高了，愿意向有知识的人靠近，多学一点东西。

从飞机上俯瞰高原，我曾惊叹大自然造物的神奇：漠风如沙砾，打磨出山的壮阔；流水似刻刀，雕刻出山的褶皱。军嫂是什么呢？这些可敬可爱的女性，以她们特有的温柔、体贴、坚毅和韧性，不仅中和、消解着高原环境的严酷，而且参与了对新时期高原军人的塑造。