■本报记者 贺逸舒 特约记者 孙 飞 通讯员 张振华

海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖坐在直升机驾驶舱内，准备起飞。每一次升空，他都会全力以赴。 张印杰摄

一架直升机能飞多远？理论上的数据是500千米到1000千米，最远距离大概从北京到长春。

当直升机搭上军舰，就能到达更远的地方。北部战区海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖驾驶直升机，从中国战舰上起飞，飞向大洋深处。

他的身后，是他的团队；他的前方，是舰载直升机的未来。

“为国飞行是一件神圣的事”

躺在苞米堆上，年幼的崔敖枕着双手，遥望深邃的夜空。那时的他从未想过，有一天自己会离天空这么近。

那时，天空像一个巨大的穹顶，遥不可及。

上航校时，崔敖在教官指导下第一次驾驶直升机飞上了天空。直升机在猛烈的颤动中腾空而起，地面越来越远，天空越来越近，白云触手可及。

“这片天空，等着我去飞翔，等着我去征服！”年轻的崔敖心中升腾起一股豪情。

20多年后，崔敖已经成为一名海军航空兵特级飞行员。他飞得足够多，也飞得足够远。现在，对于飞行，他的内心充满着敬畏之情。

“为国飞行是一件神圣的事。”飞了很久，崔敖明白了这个道理。

“我还记得，亚丁湾的天空特别蓝。”事情已过去许久，崔敖对当时的情景依旧记忆犹新。

赤道的太阳高高挂在湛蓝的天空上，肆意散发着光和热。战舰破浪前行，浪花飞溅，一丝凉爽迎面扑来。数十艘商船浩浩荡荡，绵延数十公里，在中国海军战舰的保护下安稳航行。

那天的护航任务接近尾声，护航编队和被护商船联合举行了简单的庆祝仪式。

在商船上空执行巡逻和航拍任务的，就是崔敖和他的战友。

他看到了，中国护航编队的军舰上，高高飘扬着鲜艳的五星红旗。

他看到了，商船上的船员走上甲板，三五成群，欢声谈笑，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

他看到了，船员们身着亮眼的橙色救生衣，列队组成“八一”和“祖国万岁”等字样，黝黑的脸上发着光。

耀眼的太阳，透过舱前的玻璃照射在崔敖身上，一颗颗晶莹的汗珠从头盔的缝隙滚了下来……

空中盘旋2个多小时，崔敖的心中充盈着从未有过的幸福感和自豪感。

崔敖知道，自己并不是一个人在飞行，他代表的是中国海军舰载直升机飞行员，代表的是中国海军。

1975年，邓小平同志接见人民海军第一批舰载直升机飞行员时，亲切嘱咐他们，一定要把知识学到手，把技术练到家，为开创舰载机先河贡献力量。

这句嘱托，至今深深印在了每名海军舰载直升机飞行员的心中。

如今，新时代赋予人民海军新的使命，赋予崔敖和战友们全新的职业分量。

飞行的翅膀很“重”，因为它承载着许许多多国人的期盼。飞行的翅膀又很“轻”，因为铁翼飞旋的背后，凝结着许许多多人的梦想和激情。

很多人都好奇：培养一名合格的舰载直升机机长有多难？

以前，一名从航校毕业的新飞行员需要7年到8年时间，才能成长为一名合格的舰载直升机机长。

今天，当记者提出这个问题，崔敖自豪地说：“我们的新飞行员，只需要30个月左右就可以坐上‘正驾驶’的位置。”

飞行员成长周期缩短的背后，是更科学、更密集、更严格的飞行训练。

为了让年轻飞行员快速成长，崔敖大刀阔斧对新飞行员培养模式进行改革。

仰望天空，战机翱翔蓝天，留下一道优美的弧线。然而，飞行之路从来都不是浪漫的。对飞行员来说，他们的艰辛和付出是常人想象不到的。

“如果你把飞行当作一种使命，就会不断追问自己，还能实现哪些人生价值。”崔敖这样告诉自己和团队里的年轻战友。

“那是我见过最美的景色”

如果用红线在世界地图上勾勒出中国海军舰载直升机的飞行航迹，你会发现，红线已经织成了一张密密的网。

网的这头连着中国，网的那头牵着中国海军战舰驶过的地方。

作为舰载直升机飞行员，崔敖有一份让人羡慕的履历——2001年，随舰出访印度和巴基斯坦；2002年，随舰完成中国海军首次环球航行；2010年，参加第5批亚丁湾护航……

细细对照，崔敖的军旅成长轨迹与中国海军挺向深蓝的步伐几乎重合。随着中国海军一步步走向世界舞台，崔敖驾驶着直升机飞向大洋，飞向更多更远的地方。

“海，有好多种颜色。”崔敖的飞行生涯，掠过许多海域，欣赏过许多让人难忘的美景。“从空中俯视，五星红旗在大洋深处飘扬，那是我见过最美的景色。”崔敖说。

每一名舰载直升机飞行员都知道，从军舰上起飞是一件多么艰难又多么值得骄傲的事。

回眸历史，第一次世界大战，舰载机在侦察、巡逻和反潜等领域发挥了巨大作用。

我国舰载直升机部队起步很晚。用如此短的时间，去追赶西方国家一个多世纪走过的路，其中的艰辛不言而喻。

每当看到舰载直升机随战舰驶进远洋大海，五星红旗在陌生海域升起，崔敖的心里总会涌起一股热潮：“这是祖国日益强大的最好证明。”

年轻飞行员都知道，崔敖对我军历史研究得很多。“知道来时的路，才能飞得更远。”他说。

作为一名指挥官，视野是第一位的。向后看，崔敖看得很深；向前看，他看得很远。

作为一名舰载直升机飞行员，崔敖也看得很细，细到一个动作，一个手势。

对飞行员来说，手势是重要的通信方式之一。过去，我国舰载直升机飞行有一套自创的“手语”。

走出国门，这套“手语”却碰了壁。一次中外联演，中国海军一名飞行员完美地降落在法军舰艇上，赢得热烈的掌声。

再度起飞时，这名飞行员习惯性地比出一个手势，而法军舰艇上的地勤人员毫无反应，直升机仍然被系留索牢牢绑在舰艇上。

“手语”不畅，语言不通，飞行员着急了。幸好一位同行的机组人员及时与法军地勤人员沟通，才解了围。

通过与国外同行的交流，崔敖了解到，国外飞行员使用的是国际通用指挥手势，“我们自编的手势，人家自然看不懂”。

这尴尬的一幕给崔敖带来很大触动。在团里，他要求停用原来的手势，所有飞行员统一学习国际通用指挥手势。

崔敖说：“海军是国际化的军种，和国际接轨才能走得出去，飞得更远。”

“舰载飞天向大洋。”一位首长视察该团后，留给这支部队这样的期许。这7个大字，指向海军舰载航空兵的未来，也在每名官兵心中立起了标杆。

闲暇时，崔敖总爱盯着世界地图，手指落在一片片深蓝色海域上。那里，有常人难以看见的美景，也有一名海军舰载直升机飞行员的光荣和梦想。

“我们的身上都有团长的影子”

塔台休息室的大门被猛地推开。崔敖一手拎着头盔，大踏步走了进来。他扫视了一下全场，顺手打开了灯。在休息室等待的年轻飞行员李亚超仿佛触电一般，一下子弹跳起来，立正站好。

团里的官兵，对崔敖都是“又亲近又怕”。

平时，崔敖就像个老大哥，和年轻飞行员一起打篮球，一起闲聊。大伙有什么想法，也会随时和他沟通。

可一旦切换到“训练模式”，崔敖立即拉下脸，变成一个严厉的指挥官。

新飞行员下团的第一课，是最基础的起降训练。在航校时训练过无数次的这个基础课目，却让新飞行员“压力山大”——落地误差不得超过10厘米。

对舰载直升机来说，上舰是最基础的课目，也是高难度课目。快而准地着舰，是每一名舰载直升机飞行员必须具备的能力。崔敖说：“只有打好基础，珍惜每一次起降，才能为上舰做好准备。”

小到降落的位置和机身的动作幅度，大到每一次任务的完成，崔敖的标准都是严格甚至苛刻的。

“基础不牢，就成不了合格的战斗员！”崔敖的这句话牢牢“刻”在了年轻飞行员身上。

刚开始独自执行任务时，飞行员李亚超特别紧张，手放在操纵杆上，一抖就容易出错。每当他有犯错的苗头时，总感觉自己的手“就像被人打了一巴掌”，一下就停住了。

李亚超说的那个人，就是团长。“他在的时候，我干什么事都格外认真；他不在的时候，我也感觉他还在看着我，所以标准要更高，表现得比‘最好’还要好。”说这句话时，他的表情异常认真。

年轻飞行员李世伟有个不同寻常的习惯——除非灯火管制，随舰出海午睡时总要开着灯。

这是他第一次和团长出海时，崔敖教给他的。

“舰上舱室里关灯后，特别黑，容易睡过头，造成生物钟紊乱。如果生活不规律，很难适应海上的节奏。”崔敖说。

现在，李世伟每次出海，必然严格遵循舰上时间安排。团长的这个习惯，如今已变成了团里所有飞行员的习惯。

“我们的身上都有团长的影子。”李世伟一脸骄傲地说。

在这个团队每名官兵心中，团长崔敖就是自己崇拜的偶像。

一次执行巡逻任务，崔敖驾驶的直升机被外国飞机尾随。为摆脱对方，崔敖降低高度，向海面飞去。

100米，50米，30米……最终，崔敖在距离海面15米左右做变速飞行……此刻，对方飞行员认为这个距离太过冒险，只好离去。

这个团的团史馆里记载着多年前的一幕：中国海军第一代舰载直升机飞行员郭文才执行某任务时，将个人安危置之度外，在海面低空悬停……

这种不怕死、不服输的精神，被一代代舰载直升机飞行员传承下来。

“我们就是要有敢打敢拼的勇气、永争第一的骨气、浩然无畏的正气。”该团政委王建利说，全团官兵不仅把这句话牢记在心中，更落实在实际行动中。

“退休之后，我要做的第一件事就是学会做饭”

什么时候最快乐？在崔敖心中，完成重大任务回来的时候最开心。

倦鸟还巢，游子归家。这种愉快，难以言喻。

每次凯旋，部队都会举行一个欢迎仪式。和家人、战友们一起相拥，是崔敖最开怀的时候。

回味起一次次欢迎仪式，崔敖的眼神满是陶醉，就像一个喜欢喝茶的人，品到一口最香醇的滋味。

常年在外执行任务，是崔敖这些年的常态。有一年，他300多天没回家，“除夕前一天才到家，大年初四又上舰”。

没谈女朋友之前，崔敖对成家这件事还有点漫不经心，“我的工作性质就这样，要找也得找一个能接受这种现实情况的。”

一次，崔敖执行任务回来，看到其他战友搂着妻子、抱着孩子，而自己孤单单一个人，不禁心有所动，觉得该成个家了。

后来，那个“能接受这种现实情况”的女孩终于出现了。介绍人说，男方是个飞行员，歌唱得挺好。女孩一接触，发现崔敖特别实在，俩人聊得挺投机。

崔敖成了家。一开始，年轻的妻子站在码头欢迎的人群中，盼着他归来；后来，妻子抱着女儿来迎接他；再后来，女儿长大离家求学，不再年轻的妻子依然站在那里守候他归来。

虽然没有说过什么，但崔敖的内心颇为愧疚：“每次出海就失联，也顾不上家，可妻子从来不抱怨。”

在女儿眼中，崔敖是个“经常不在家的爸爸”。妻子说，她找了一个“爱家却顾不上家的丈夫”。这么多年，妻子已经习惯了等待。

在大洋上叱咤风云的团长，回到家也是个普通的男人。他喜欢牵着妻子的手，和她一起散步；喜欢在女儿熟睡后，悄悄为她掖好被角。

“退休以后，我要做的第一件事就是学会做饭。”崔敖经常这样跟妻子许诺。每当这时，妻子都会满足地含笑望着他。

聊起家人时，崔敖的话并不多。像所有成熟而内敛的男人一样，他更愿意把自己对家人的情意藏在心里。

在爱的天平上，家人和工作对崔敖而言一样重要。然而，一个人的精力是有限的，如今的他还要把更多的精力投入到事业中。

那天，薄雾中，直升机从战舰上腾空而起，像一只只海鸥，在海天间盘旋。

记者坐在直升机后座，看到崔敖驾驶座的后方布满密密麻麻的电线，这些电线被梳理得整整齐齐。

电线为什么会露在外面？崔敖说：“其实也可以把它们罩起来，那样可能会更好看。但是遇到突发情况，电线露在外面才方便第一时间检修。”

这个看似“粗糙”的设计，却是飞行员心血与汗水的结晶，是经历过无数次人机磨合和实战检验后最朴实的选择。

2019年10月，直-20武装直升机首次亮相直升机博览会，崔敖眼馋得不得了：“我希望有机会驾驶最先进的直升机，飞到更远的地方。”

采访结束，记者用相机定格了这样一幅画面：全副武装的崔敖坐在直升机驾驶舱内，摘下墨镜，侧着头，静静地看着镜头，眼神专注而坚定。

他在注视什么？是天空，更是天空尽头那片一望无垠的海。