中新网客户端北京6月3日电(邢蕊) 黑人的命也是命。一句看似理所当然的口号，伴着浩荡的反种族主义运动，正在席卷大洋彼岸的美国。

弗洛伊德嘶哑地哀求着。视频截图

　　引爆人们情绪的是一段8分46秒的视频。日前，一位名为乔治-弗洛伊德的黑人男子，遭到了执勤中的白人警察非人般的待遇。视频通过网络快速传播着，越来越多人，目睹了镜头另一端的弗洛伊德，在无助的呻吟里失去生命。

　　21世纪20年代，世界发展日新月异。很难想象，我们用力拥抱的全新时代里，依然会发生此般荒诞惨剧。一名黑人平民，在捍卫社会安定的美国警察膝盖下，渐渐失去生的尊严，丢掉活着的权利。

　　当我们还是孩子，父母老师便在不厌其烦讲述一个道理——人生来平等，生命不分高低贵贱。

　　但时光流逝，必须承认的是，种族主义时至今日依然未被连根拔起。傲慢的情绪，依然盛行于美国，也终于触怒了民众的神经。当抗议的人们走向街头时，有一个人的影子，总会不时浮现。

阿里点燃奥运圣火。

　　穆罕穆德-阿里，穷尽一生与种族主义战斗的拳王，在四年前的美国时间6月3日，逝世于凤凰城，享年74岁。生前他的拳手生涯无比光辉，常人难以企及，但在如今时局下谈起阿里，人们更怀念的是拳台之外，阿里人生的另一道色彩。

　　上世纪60年代，在那个充满动荡、各种社会运动此起彼伏的美国社会，拳王阿里不仅仅为个人荣誉而战，他更是为了自己的信仰而战，为黑人群体而战，也为公平与正义而战。

资料图：1960年初，刚满18岁的阿里开始参加业余拳击比赛，这时的阿里已经接受了6年的拳击训练。凭借优异的表现，18岁的阿里成为美国代表队的成员，出征1960年的罗马奥运会。在81公斤级的比赛中，阿里三战全胜，顺利进入决赛。

　　“我到底叫什么”

　　时间回到遥远的1967年，彼时已经是世界重量级拳王的阿里作为卫冕冠军，对阵挑战者特莱尔。

　　比赛中，阿里拳拳到肉，以凌厉的攻势将特莱尔击倒在地。看着毫无还手之力的对手，阿里没有乘胜追击，而是愤怒地向特莱尔吼道：“说！我叫什么名字，我到底叫什么？”

　　阿里之所以如此怒不可遏，是因为特莱尔赛前一直喊他的原名：小卡修斯-克莱。这是一个带有黑人奴隶主姓的名字。用意不言而喻。

　　出生于美国肯塔基州的路易斯维尔，阿里，亦或叫克莱的男人，绝不会忘记因为肤色而遭遇的不公待遇。在种族隔离的制度下，黑人在公共汽车和电影院只能坐在最后几排，大多数餐厅和商店也不接待黑人，黑人小孩和白人小孩不能一起上学。而从事竞技体似乎是他们出人头地的唯一选择。

　　12岁那年，这个男孩被一名业余拳击教练带进了拳击俱乐部，凭借着惊人的天赋，他很快成为拳坛一颗冉冉升起的新星。

资料图：1960年10月29日，对阿里来说是一个新的开始。这一天，他参加了自己的第一场职业比赛，并获得了胜利。

　　“我不愿为这样的国家效力”

　　1960年的罗马奥运会，只有18岁的克莱获得了代表美国参赛的机会。那段时光或许是他前半生中最快乐的日子。奥运村里，遇到一群因为拳击而志同道合的人们，大家一起开着玩笑，愉快交谈，合影留念。

　　这些社交活动并没有影响克莱在比赛中的发挥，他顺利进入到81公斤级的决赛中。面对波兰人皮埃茨克斯基，克莱脚下的步法像蝴蝶一样轻盈灵活。后来这种步法被拳迷们称为“蝴蝶步”，也成为他个人独有的标志。

　　三个回合以后，克莱以点数的优势战胜对手，将个人生涯唯一的一枚奥运金牌收入囊中。

　　成为奥运冠军，年轻的克莱十分兴奋。然而，他依旧是一个黑人，也依旧受到歧视。

　　回国后的某一天，克莱把金牌挂在脖子上到闹市区的一家饭店吃饭，但是没有人给他服务。他说：“我是冠军！我是金牌得主！”种族歧视者却说：“我们才不管你是谁呢！”

　　愤怒的克莱将自己的金牌扔进了大海，并表示：“我再也不愿意为这样的国家效力。”

资料图：1964年2月26日，克莱成为新拳王的第二天，他向全世界宣布，阿里已经皈依伊斯兰教，并将自己的名字改为穆罕默德·阿里。

　　“我不会谋杀穷人”

　　奥运会结束后，克莱开始公开反对美国的种族隔离制度。同年，他也走上了职业拳击的道路。

　　在1964年首次成为世界拳王之后，小卡修斯-克莱将自己的名字改为默罕默德-阿里，世界拳坛正式进入“阿里时代”。

　　在将近20年的职业生涯中，阿里总共参加了61场职业比赛，56场获胜，37场击倒对手，只有5场比赛败北。他曾骄傲地说：“我是最棒的，我才是王。”

资料图：1964年，22岁的阿里，终于赢得了与索尼·利斯顿争夺重量级拳王称号的机会。而这也将是他参加的第一场拳王争霸赛。1964年2月25号，阿里在迈阿密轻取利斯顿，成为新一代拳王，从此，职业拳击进入了阿里时代。

　　然而在拳坛无限风光的阿里，拳坛之下依旧为获得平等和尊重不断抗争。好莱坞电影《拳王阿里》中再现了这一幕：时值越南战争时期，阿里通过媒体发表反战宣言，震惊了美国。他说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”

　　当局要求他公开道歉，但是阿里勇敢的性格，让他拒绝向自己认为错误的事情屈服。而阿里也因此陷入了职业生涯的低谷。美国政府想方设法将他投进监狱，拳击理事会剥夺了他的金腰带……

　　此般种种，没有让阿里低下头颅。

　　在1964-74年，美国经历了动荡10年，阿里表现出坚忍不拔的毅力和反对歧视的决心，不仅对他个人，对拳击界甚至对整个社会都产生了巨大影响。他也因此成为黑人运动和反越战运动的精神领袖。

资料图：1967年3月22日，美国地方法院，以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，并没收了他的护照，阿里还将面临5年监禁的处罚。从此以后，拳王阿里赋闲在家。

　　“我无法呼吸”

　　因为拒绝服兵役，阿里被判处有期徒刑五年，并被罚款1万美元。然而阿里一天都没有入狱，他一直在坚持不懈地上诉，直到1971年美国高级法院为他翻案，但他已经为此耽误了3年半的职业生涯。

　　复出后的阿里状态已经大不如从前，虽然他在与福尔曼的8回合大战中夺回了金腰带。但已经错过拳击手黄金年龄的阿里，还是选择在1979年结束拳击生涯。

资料图：1974年10月30日，刚果首都金沙萨，阿里挑战拳王福尔曼成功，也夺回了阔别7年时间的拳王金腰带。

　　因为头部不断遭受重击，阿里随着年龄增长患上了帕金森综合症。几乎所有拳迷都不会忘记：1996年亚特兰大奥运会，饱受病痛折磨的阿里用颤抖的双手点燃了奥运圣火。虽然他已经老去，但他的面孔依旧如同站在拳台上那般坚毅。阿里以这种方式，将他与疾病抗争的勇气传到世界各地。

　　两周后的奥运男篮决赛上，阿里又一次收获了惊喜。时任奥委会主席萨马兰奇将一枚特制的罗马奥运会金牌挂在了阿里的胸前。这枚失而复得的金牌，不仅圆了阿里的一个心愿，更是对他反抗种族歧视的褒奖。

资料图：1996年亚特兰大奥运会，身患帕金森而不断颤抖的阿里点燃了主火炬，以这种方式重回奥运赛场。

　　如今，距离阿里怒扔金牌已经过去了60年，而种族歧视的事件依旧在美国社会屡禁不止。

　　“我无法呼吸”——来自明尼阿波利斯市街头，一位黑人男子濒死前痛苦的呻吟，又一次揭开了美国社会种族歧视的陈年疮疤。

　　事实上，“我无法呼吸”这句话，美国人绝不会陌生。2014年，被白人警察“锁喉”的纽约黑人青年埃里克-加纳临终前曾用同样的话求饶。而弗洛伊德死前喊出的那声“妈妈”，亦让无数人感到心碎。

　　如果阿里还活着，不知道他会以怎样的心情点开网络上疯传的视频，不知道他会不会用颤抖的手抹去自己脸上的泪水，也不知道当他想起过去为反种族歧视做出的努力时，会不会痛心疾首道：曾经的一切，莫不是，全都白费了。(完)