到85岁生日那一天，哈兰·斯隆比才反省自己，那么放任孩子们躺在自己的功劳簿上享受唾手可得的上流社会生活，是不是害了他们？

■ 吴玫

去年12月，《利刃出鞘》在院线上映。我是007最年轻的扮演者丹尼尔·克雷格的影迷，在海报上读到《利刃出鞘》的男主角、私家侦探布兰克的扮演者是丹尼尔·克雷格，赶紧去影院看了电影。2个小时10分钟后，回家路上我回味刚刚看过的《利刃出鞘》，这部以弦乐四重奏开头和结尾的电影，总让我觉得故事不如音乐那么有内涵。

是侦探片吗？向阿加莎·克里斯蒂致敬的破案模式，有东施效颦之嫌。是喜剧片吗？设计了女主角玛尔塔一说谎就呕吐的喜感细节，就能称自己是喜剧片了？那么，是情感片？斯隆比一家在顶梁柱、作家哈兰·斯隆比自杀身亡后，为争夺他留下的巨额遗产闹得鸡飞狗跳，如此兄弟阋墙的戏码，说是情感戏，恐怕要辱没“情感”二字的。实在要说《利剑出鞘》是一部情感大戏，只有落实到玛尔塔与哈兰·斯隆比两个人的关系上了。而这，偏偏是这部电影的弱处：一个从乌拉圭移民来美国的小姑娘，只是在按照职业要求按时提醒雇主打针吃药。实在要说玛尔塔有过人之处，就是拥有了能在棋盘上与雇主针锋相对的实力，让哈兰·斯隆比在写作之余，在与家人斗智斗勇之余，得到了生活的乐趣。就这些，居然让哈兰·斯隆比感动得重立遗嘱，把他的全部财富留给小姑娘，可信吗？

打算将《利刃出鞘》这一页翻过去时，我意外发现，这部电影竟然在好几份2019年好电影榜单中跻身前十，这让我百思不得其解。已经做了几十年的铁杆影迷，这一回是看走眼了吗？等到《利刃出鞘》登录网络后，便又认认真真地看了一遍。

从去年12月到现在，5个月在历史长河里只是一瞬，可数着日子度过这5个月的人们都会有这样的感觉：回首去年12月见过的人、读过的书、看过的电影，感慨万千。所以，第二遍欣赏2019年十佳电影之一的《利刃出鞘》，不得不佩服该片的编剧和导演莱恩·约翰逊的心思有多么缜密。

虽说电影开始后不久哈兰·斯隆比就用一把刀把自己送往了不归路，但是，没有他就没有《利刃出销》。剧终人散前，影片通过大侦探布兰克的嘴说出了哈兰·斯隆比的奋斗历程：别以为哈兰·斯隆比生来就住在这栋风景优美的大别墅里的，也别以为他的身边始终有一位像弗兰这样的女管家和像玛尔塔这样的家庭陪护，大别墅是哈兰·斯隆比通过自己的不懈努力挣来的。哈兰·斯隆比有多拼命？85岁生日当晚，得知玛尔塔错把吗啡当成普通镇痛药酮咯酸给他注射了100毫升致使自己的生命危在旦夕后，哈兰·斯隆比在安排玛尔塔未来的同时，不忘拿起笔记录下被超剂量注射了吗啡后人的生理和心理反应、急救的黄金时间和得不到救治会死于什么症状。既然已经知道自己的生命终点近在咫尺，哈兰·斯隆比还是下意识地为写作积累素材，这说明了什么？电影用春秋笔法告诉观众，哈兰·斯隆比是怎么从不名一文的穷酸文人奋斗成依靠稿费就能买别墅、养活一大家子的侦探小说家的。假如非要说《利刃出鞘》有什么隐喻的话，莱恩·约翰逊想用哈兰·斯隆比的奋斗过程影射什么，就不言而喻了。

到85岁生日那一天，哈兰·斯隆比才反省自己，那么放任孩子们躺在自己的功劳簿上享受唾手可得的上流社会生活，是不是害了他们？

那么，哈兰·斯隆比是如何娇惯他的孩子们的？

女儿琳达和女婿理查德共同经营的公司貌似红红火火，但那只是斯隆比家下一代的面子工程。斯隆比家的所有人都知道，公司是哈兰老爷子给了他们100万才创立起来的，至于经过多年的折腾公司还值不值100万，恐怕只有琳达和她丈夫理查德知道。不，或许只有琳达知道。假如理查德获悉公司的财务状况并不像表面上显示得那么优良，他还会有心思婚外恋？至于他们的儿子兰森开着用外公的钱买的豪车到处炫富，并在得知外公更改了遗嘱后疯狂地设计打算害死哈兰·斯隆比，只能说著名的侦探小说家低估了的这个在他看来最像他的外孙，要比他想象得更加混蛋。

同样被溺爱的，还有儿子杰克。杰克经营着一家出版公司，听上去事业有成。这个没有大出息的出版人，却只会将主意打在父亲的创作上，一门心思劝说父亲违背心愿将著作版权卖给影视公司。有父亲的畅销书打底，杰克为什么不去挖掘其他作者以壮大出版公司的软实力？可惜的是，直到85岁生日那一天，哈兰·斯隆比才意识到让杰克的出版公司独家出版自己的作品，实际上是捆住了杰克手脚。至于一无所有后杰克能不能东山再起？《利刃出鞘》没有说，但电影观众猜得到，几无可能。

假如说琳达和杰克可以心安理得地躺倒在父亲身边衣来伸手饭来张口，那么，乔妮呢？没错，她是哈兰·斯隆比的儿媳，可她的丈夫已经去世了十多年！哈兰·斯隆比依然负担着她女儿的学费和补贴她生活费，而乔妮为成为网红，用欺骗的手段从哈兰·斯隆比那里骗取双倍的学费和生活费……

自己奋斗成腰缠万贯的著名作家后，哈兰·斯隆比以为钱是万能的，便用钱来规划孩子们的人生。出乎意料的是，如此“爱护”，哈兰·斯隆比把孩子们养育成了只会钩心斗角、只会算计老爸钱财的废物。都说以小见大，而放眼世界，特别是当下，只能说莱恩·约翰逊敏锐得让人吃惊。至于他为电影构想的结尾，亦即让哈兰·斯隆比把全部财产遗赠给了新移民玛尔塔，其中的意图可用片名来一语道破：利刃出鞘——唯有这样，才能挽救一无所能的哈兰·斯隆比的儿女们。在警察带走杀害女管家弗兰的凶手兰森时，兰森对玛尔塔说：“我一定会夺回我们家祖传的房子。”

总是在关键时刻口吐莲花的名侦探布兰克插话：“这实在是太好笑了。哈兰是在（20世纪）80年代从一个巴基斯坦富豪的手里买的这栋房子。”