核心提示：26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作，她写下的“抗疫日记”记录了她在这场“战争”中的真实感受。

参考消息网4月16日报道 随着欧洲新冠疫情的蔓延，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。本网从3月30日开始，陆续登载她写下的数篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。现继续刊发她最新一篇“抗疫日记”，内容如下：

日记九：“当爱和死亡交织在一起时”（法国《快报》周刊网站4月9日文章）

2020年4月8日

今天（4月8日）我要向你们讲述这样一些家庭、孩子、兄弟姐妹等等，在知道自己已经无能为力的情况下仍要乐观面对死亡。他们想出种种办法满足即将逝去者的要求。

一周以来，每天早上我都会给L女士的儿媳打电话，告知有关她婆婆的最新情况，老人病情在不断恶化但始终泰然处之。在她陷入昏迷之前，家人每天早上会送来精心准备的咖啡。这一家人每天坚持让L女士喝上还温热着的咖啡，只有一个原因：几分钟后，快乐和感激会化成她唇间的一抹浅笑。慢慢地品着咖啡的那一刻，她感觉自己还在家里，就像在天堂一样。

今天，L女士的家人没有送咖啡来，但带来了她最漂亮的衣服。眼里噙着泪的儿媳，要求我找个靠谱的地方保管，以便在关键时刻能够让她的婆婆端庄地穿上。

资料图片：4月7日，在法国巴黎，医护人员在重症病房里准备给一个病人治疗。（新华社/法新）

C女士自三天前就陷入了昏迷。他的儿子希望我能到她的病房里，将手机打开免提。他想和妈妈说话并陪伴她离开人世。我答应了他，把手机放在C女士的肩头，希望她能听到儿子的声音，尽管她已经失去意识，只有旁边的氧气机不断发出响动。

儿子开始和她说话了。他尽量控制着自己，但从一开始他就哭了。听到这个男人像伏在妈妈床头的孩子一样的抽泣，我也哭了，共同感受着爱与死亡交织在一起的情景。

J女士的亲人通过电子邮件给我发来一些文字和照片，希望我能读给老人听，能让她觉得自己并不孤单，让她知道家人都很爱她，一直在想念她。听我大声读着邮件的内容，老人高兴地掉下了眼泪。

每天，我都会见证那些令人心碎的告别，那些深爱着即将离世者的亲人们送出的温暖。这是爱与痛苦调和出来的甘露。

【延伸阅读】一名巴黎实习医生的抗疫日记：死亡嘲弄了医生的诊断

参考消息网4月10日报道 随着欧洲新冠疫情的蔓延，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。本网已于3月30日登载她写下的6篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。现继续刊发她最新两篇“抗疫日记”，内容如下：

日记七：“今天将会很难”（法国《快报》周刊网站4月4日文章）

2020年4月3日

有些日子诸事顺利，而另外一些时日则事事不顺。

在这个隔离期的第18天里，我赤裸裸地醒来。我不知道为什么，从我睁开双眼时起，我就感到极度疲乏，不同于其他日子的疲乏，犹如一个警报在提示我，“放过你自己吧，今天将会很难”。

当每天早上有人要在死亡走廊里工作时，你怎么能放过自己呢？

中午的时候开始下雨了，并且一直持续，越下越大。不过，并没有发生什么特别的事情，至少和其他日子相比，没什么特别的。原本身体很好的L夫人在上卫生间时出现了不适；J夫人的家人在电话里大喊大叫；医疗小组缺乏团结并且在面对困难时解体。

医护人员现在如同病人和其家庭之间的桥梁。在这个桥上有一辆载着疾病和死亡重量的货车经过。有时，车辆过于沉重。在这样的情况下，我谴责打击，我极其重要的力量好像被一股旋风吸走了，我倒了下来。留给我的只有泪水，无声的泪水。

当不是我死亡，不是我失去亲人的时候，会产生痛苦的罪恶感，还有羞耻。

我工作的团队对我来说是一个新的家庭，只是它在我来之前就已经组建起来了，而且它没有时间也没有办法从容且仁慈地欢迎新成员。在这些阴暗的日子里，我没有真正地感受到被接纳、被保护和融入。我感到孤独。

自开始以来，我就知道这种考验将是沉重的、不可预测的、令人疲惫不堪的。我知道我不可能提前想象出命运留给我以及留给病人们的是什么。现在，我知道，我始终都一无所知而且没有人知道。

日记八：“她的心脏停止了跳动”（法国《快报》周刊网站4月6日文章）

4月4日和5日

这个周末我没有休息。我周六和周日上午都要值班。然后，购物、打扫房间、做饭、洗衣服，但是我感到精力充沛。

周六上午的班一直上到15时。很多工作，也受到很多触动：我一个人要照看11个病人，除非是在绝对必要的情况下才能去咨询主治医生。幸好没人催我，没人给我出难题，我按部就班地干活，周围是我的病人和一个优秀的护士、护工团队。

我来到办公室做准备工作。我开始整理所有有用的信息，每个病人有一页纸：夜班交接注意事项、早上的临床指标、可能要使用的抗菌素和其他药品，血常规，正在进行的输液，首次出现新冠症状的日期……

然后，我去挨个看望病人，给他们做检查，和他们聊几句。没什么急事儿，我耐心地倾听他们的抱怨。他们饱受病痛折磨，但是也有被隔离和孤立的痛苦。这种极度孤独影响了他们的精神状态。和他们聊聊是很有益处的。

像每天一样，我被自己见证的一些事深深触动了。然而，我不能深陷其中。我得保持冷静去面对他们。我突然就失去了一位很喜欢的病人。根本难以预料她会在今天离去，但是死亡却嘲弄了医生的诊断。我们在这边忙着阻止，但她执着地走上了另一条路。这位女士曾渡过了感染难关，重要指标也都不错，但是她的心脏在11时47分停止了跳动，她离开了这个世界，在安详中没有痛苦地离开了。还好，此时此刻她并不孤单。当时我刚刚离开房间，但护士萨比娜一直和她待在一起。

3月27日，在法国北部城市里尔的罗歇·萨朗格罗医院，医护人员从一辆救护车上转移患者。（新华社）

（2020-04-10 14:51:16）

【延伸阅读】一名巴黎实习医生的抗疫日记：感染病房的暖心片刻

参考消息网4月6日报道 随着欧洲新冠疫情的蔓延，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。本网已于3月30日登载她写下的5篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。现继续刊发她最新一篇“抗疫日记”，内容如下：

日记六：一曲华尔兹，感染病房的暖心片刻（法国《快报》周刊网站3月28日文章）

2020年4月1日 星期三

10天，11张病床，12人死亡。

这些数字就是我所工作科室的概要。我亲爱的病人们就像苍蝇一样悄无声息地坠亡了。

在这场战争中，医护人员的使命是崇高的。医生不仅仅是大夫：他们要当护士、助理医师、社会扶助人员、心理师……他们重新发现了自己职业的全部含义，他们不再是“专职者”。这种现象不仅局限于医生：每个人都在比平常做得更多、更好一些，去完成本不属于他们职责范畴的事情，大家都在互相帮助，没人惜力。

对待病人，我尝试着建立“三线”关系：医疗、身体和精神。首先我要掌握他们的临床病症，然后是他们的身体状况，最后是他们的精神状态。有时，当医生的就得脱掉大褂，坐在病人旁边，做一个陪伴者。

今天上午接近9点半时，我去看望G女士。我发现她在掉眼泪。这是一位基本上与世隔绝的女士，精神沮丧，当然也是一位新冠病人。她还能与人正常交流。她蜷缩在病床上，姿势像极了胎儿。嘴唇抖动，头有节奏地摇摆着，看起来很伤心。她的口水流到了衣服上，嘴边沾满了唾沫粘液。鼻涕也在往外流，氧气罩上都是鼻涕痂。

在进入病房前，我查看了她的体征指标，我很确定她呼吸稳定、血液循环正常。一进病房，我没有像以前无数次做过的那样去查看吊瓶，而是先在精神上安抚她。我一边帮她调整躺的姿势一边跟她说话。我拿了一块毛巾沾湿后给她擦脸，随后在她的脸上涂了一些保湿乳。

G女士一直不停地哭，还断续地说：“谢谢，你真好，多谢。”慢慢地，医患关系确定了下来。我发现她的静脉滴注停了。我对她说：“女士，打吊瓶是给你的胳膊补充水分。应该换一只胳膊，要扎你的手部静脉而不是肘部。”仍在垂泪的G女士认可了。不幸的是，几乎没法扎针。很难找到她的静脉。

我得去找罗歇，这位60岁的老伙伴很有经验。他高大、帅气且很严肃。他来到病房时，G女士有点犹豫。她没有想到这样的天使会来到她跟前。罗歇一下子就扎到了静脉，然后就走了。我愣了一会儿，然后笑着对G女士说：“知道你有多幸运吗？给你扎针的是全院最火的护士。下次，我宁愿替你被扎！”G女士打从心底里笑了。这一刻，她含泪体味着幸福。

处于恐惧和信任煎熬中的G女士终于同意下床了。我轻轻地扶着她站了起来，她有点痉挛，僵硬得像块石头，移动困难。这时我提议：“要不我们俩来段华尔兹？来吧，把你的手放在我肩膀上。”

G女士有点犹豫，然后顺从了。她靠近我，靠着我，然后紧紧地抱住了我。逐渐地，恐惧从她的眼中消失了，她的身体也变得很柔软。当我在她耳边哼起乐曲时，她完全由着我来带动她。

一曲华尔兹，深处战争中心的一所医院中的插曲。

4月1日，在法国巴黎17区，工作人员为一名接受新冠病毒检测的医护人员取样。新华社发

（2020-04-06 15:11:19）

【延伸阅读】一位巴黎医护人员的抗疫日记：“是我杀了他！我永远都不会原谅自己！”

参考消息网4月2日报道 随着欧洲新冠疫情的蔓延，医护人员们艰难的抗疫之路受到关注。26岁的意大利裔住院实习医生萝塞拉（化名）从3月23日开始，在巴黎一家负责接收新冠病毒感染者的医院工作。本网已于3月30日登载她写下的3篇“抗疫日记”，记录了她在这场“战争”中的真实感受。现继续刊发她最新写的两篇“抗疫日记”，内容如下：

日记四:“这种侮辱，我无法承受”（法国《快报》周刊网站3月28日文章）

2020年3月27日，周五

周五，我上班迟到了一刻钟。我的科室主任朱尔当时正准备去查看病房。他并没有和我谈昨晚的死亡病例，已经没有这个时间了，我应该准时上班。这并不是他苛责，而是“战争中”的医院就是这样。

我打开电脑，发现G先生昨晚去世了。12小时前我和他的妹妹还交谈过。她后来再也没有打电话给我。我再也没听到她那忧伤的询问：“我哥哥，他会怎么样呢？”

中午，我已经完成了当天的巡查。我查询了两个今天新归我管的病人的资料，因为有一名住院实习医生同事感染了新冠病毒；我们两个诊室只有三个住院实习医生，病人要重新分配。

到了下午就忙乱套了。我尽可能快地来回跑，这都不够。患者们病情恶化了，我得在他们心脏停跳前介入，否则他们就可能失去生命。早晨病情还不错的T先生呼吸困难，他不断呕吐，需要静脉注射、抽血和上氧气。两名晚期患者开始出现疼痛，需要给他们注射药物来止疼。每次出入病房、穿过走廊以及从一个地方到另一个地方去，都要洗手、换衣服，但是没有足够的防护服，总之就是一片混乱。

在这种忙乱中，我还要写周末交接班医嘱，并且照顾两个新接手的病人：其中一个身体极度虚弱但意识清醒且很害怕；另一个是位年长的女性，伴有双极性症状并且很难回答医生的询问。要立即监控他们的血液循环和呼吸机能，以便在夜里尽可能早地采取必要措施。

我把在走廊里的女病人背进了病房。我检查其体征并完成了临床检查。她的情况显然不太好，但是病情还算稳定。我在检查记录上写下结果，并且尝试着在数据库中寻找其信息。我找到的信息不全，但是我联系上了她以前的主治医生。后者向我简述了她的病情：这位女士是从一家精神病医院出来的。我还有一个今天的情况报告没找到：它不是用电脑打的，而是写在纸上的。我准备去找一下补齐今天的材料，正好碰到了朱尔。

朱尔对我大发脾气，根本不让我解释，而且是当着众人的面。他只看到了资料有所欠缺，显然认为我是个粗心的人。“18时还拿不到一个病人的全面资料，这是无法接受的！”这种侮辱，在这种情景和心情下，我无法承受。那位女病人是17时45分到医院的，她的情况当时不太好。因此，在大致知道其情况后，首先需要确保她不受刺激、进行临床检查、查阅急诊医生的医嘱。我不可能同时把一切都做了。

另外，我当时已经精疲力竭了。我无助地抽噎，但没人注意到，我得继续我的工作。

缺失的情况报告最终在护士台找到了。朱尔给该病人以前的临床医生打了电话，最终拿到了全面资料。我开始写交接班医嘱，要求第二天抽血，整理一堆事情，并且和他一起处理一天中最后的工作。

一小时后，我还在哭，当然在病房的时候除外。朱尔问我到底怎么回事儿。我向他承认，因为没做到的事感到伤心，还有无助感、不安全感、让头儿失望的窘迫……朱尔还算绅士。他并没有真正地安抚我，只是不再生气了。他向我解释说，他的职责也包括在住院实习医生工作不到位的情况下督导他们。

接近晚上八点半，我离开了医院，感觉自己像一把脏兮兮、湿漉漉的拖布。我骑上自行车，一直哭。

明天，我可能会黑着眼圈、眼睛红肿地去上班，但我会准时的。

日记五:“是我杀了他！我永远都不会原谅自己！”（法国《快报》周刊网站3月31日文章）

2020年3月30日，周一

今天早上，我不想起床，困意很浓。但是闹铃一直在响，一遍，两遍，三遍。我深呼一口气，拥抱了一下维克托，然后起床。

我疲乏得快要站不住了。在浴室里，我坐在浴凳上开始淋浴，这是在投入医院脏乱且难以预料的一天之前最后的乐趣。

我还不知道周末诊室里发生了什么事，也不知道又有多少病人离开了这个世界。我只是知道，将会来到一个和周五不一样的科室。

一到医院，我就得知那位85岁的老爷爷在前一天离世了。我预料到了，为自己没能在现场感到遗憾。我想到了他的女儿，在10天时间里她不停地打电话，而她的父亲一直在与死神搏斗。

上午是视察病房时间。穿上防护服，脱掉防护服，洗手，安排氧气，把老年人扶上轮椅，听诊肺部，撤下吊瓶，读病历。

下午，我要为迎来一名新入院的病人做准备，但是病人刚送入急诊室就死了。另外一名病人已经替代了他的床位，不过要到晚上才能到。我明天才会见到他。

在我负责的病人中，有一名男子表现得很有攻击性。只要有一点不对劲他就情绪不安，他也有认知上的问题。他没法理解传染病正在传播而他已经感染了病毒，对别人来说他是很危险的。应该尝试着和他解释清楚。

“不，姑娘，别和我说这个。够了！你和所有其他人一样背叛了我！我是一个自由的人，我一直都在缴纳社保，我有权回家！”

我向他详细解释，回家是不可能的，我是在执行当局的命令……真的没有别的办法。他很生气，大喊大叫：“出去！如果明天我还没回家，我就自杀！”这是住院实习医生经常碰到的场景，并非只是疫情期间。

P先生是一位89岁的病人，他可能很快就要离世。三天前，这一幕还难以想象。他身体一直不错，在家里和老伴独立生活。但是他的妻子感染了新冠病毒，她有些小感冒但已经康复。不幸的是，她把病毒传给了丈夫，后者的反应却完全不一样。老先生开始发烧并且脱水。几个小时后，他的病情开始恶化并被送到医院。

当老伴看到P先生被抬出救护车时，认为这一次老先生可能没法活着离开医院了。

今天那位老伴给医院打电话，接电话的是科室负责人朱尔。老人的绝望让他受到很大触动，老太太认为他们55年的恋爱长跑可能就要终结了。她在电话里对朱尔说：“上次看见我丈夫，我并不知道这是最后一面。然而，是我杀了他。我永远都不会原谅自己，但是如果不能和他道别就更受不了了。”于是，朱尔允许老人下午可以来探视一次。

一个半小时后，老太太出现在了医院。她的面庞紧绷。我们给她穿上防护服，并给她戴上口罩和防护帽，然后让她去病房。她很慢地走过走廊，实际上她已经是以最快的速度在跑。她是最后一次拥抱自己的丈夫，后者的生命正在一点点逝去。她拥抱还活着的丈夫，泪流满面。这可能是最后一次了……

（2020-04-02 17:26:26）