3月10日，湖北省武汉市江夏区大花山户外运动中心江夏方舱医院，江苏医疗队的医护人员们在医院外的草地上集合，准备拍摄集体纪念照。当日，随着江夏、武昌两所方舱医院的患者全部出院或转院，武汉所有方舱医院正式休舱。中青报·中青网记者 李峥苨/摄

　　3月10日17点21分，湖北省武汉市江夏方舱医院，一名工作人员给医院大门贴上封条。当日，武汉所有方舱医院全部休舱。中青报·中青网记者 赵迪/摄

　　3月10日，江夏方舱医院，医护人员穿戴防护服，准备在这里站好最后一班岗。中青报·中青网记者 李峥苨/摄

　　3月10日下午，武昌方舱医院，环卫工人刘秀霞（前）正在为进入方舱做准备。她是当天最后一班进入方舱打扫卫生的环卫工人。中青报·中青网记者 王嘉兴/摄

　　3月10日下午，武昌方舱医院休舱后，一名城管的工作人员进入方舱清理剩余物品。中青报·中青网见习记者 李强/摄

　　2月21日，武昌方舱医院A区内，一名患者在看电视。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄

　　3月10日，休舱后关闭的电视机。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄

　　2月21日，武昌方舱医院A区外，临时搭起的遮雨棚被用作“晾衣杆”，挂满了患者的衣物。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄

　　3月10日，休舱后，“晾衣杆”上只留下了塑料袋做的“挂钩”。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄

　　3月10日，休舱后的武昌方舱医院。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄

　　3月10日，武汉市洪山体育馆武昌方舱医院的784张病床上大都空荡荡的，被褥已经被收起。工作人员把微波炉、吸氧仪和上百个插线板堆进库房，环卫工人带走了课桌上没吃完的苹果和健康手册……这个在过去35天里曾短暂充满烟火气的地方，将陷入沉寂。

　　2月3日晚，武汉市新冠肺炎疫情防控指挥部宣布，武汉市将在江汉区、武昌区、东西湖区建设“方舱医院”，用于收治新冠肺炎轻症患者。据了解，方舱陆续开放了1.3万余张床位，收治1.2万余名患者，全国共有94支医疗队、8000多名医护人员驰援方舱。从3月1日开始，有的方舱陆续宣布患者“清零”，至3月10日下午，随着武昌、江夏两所方舱医院的患者全部出院或转院，武汉全部方舱医院正式休舱。

　　刚开始，患者们怀揣着未知和不安，走进洪山体育馆这所用时不到48小时建立起来的方舱医院。馆内除了已经安置好的床和床上用品，就只有电热毯、垃圾桶和插线板。随着后续物资不断进入，厕所有灯了，淋浴间也有了。收纳盒、指甲刀、衣架、水盆、水果、牛奶……只要病人提出要求，院方都会尽力去满足，WiFi覆盖了整个方舱，活动区也有了电视机和音响。

　　接下来烟火气便在方舱的每个角落蔓延开来。看台上挂的衣服、饭菜里冒的热气、病床间的家长里短、图书角里的翻书声……生活的秩序在这开始重建。

　　如今，方舱空了，生活的痕迹也在一点点被抹去。202床床头还挂着一个衣架，曾经挂在上面的绿色毛巾已经被拿走。空荡的体育馆里散落的苹果、开水瓶、拖鞋、毛巾很快就会被工作人员清理干净。声音的消逝则来得更快，体育馆里不再回荡起发盒饭的吆喝、广场舞的音乐，以及那些家长里短的碎语。但那些记忆中的声音，会永远印在人们的脑海里。没有了钢筋混凝土的隔阂，人们从陌生到熟络的速度超过了以往任何时候。

　　休舱那天，阳光从洪山体育馆看台上的窗户照进来。这间启用时间最长的方舱医院，以后将会迎来许多场球赛和演唱会，在这里短暂停留过的人们，也许会再一次坐在看台上，回忆起当时不一样的“舞台”。

中青报·中青网见习记者 鲁冲 记者 王嘉兴写文