我对比哈尔的印象很差。
　　这个位于印度东方的邦，是孔雀帝国、摩揭陀、波罗帝国等印度史上赫赫有名的霸权的统治核心，又有菩提伽耶、那烂陀等大量佛教圣地，各种古迹、文物让我心潮澎湃，但我还是对比哈尔的印象很差。
　　这是印度最穷的邦之一，人均GDP全印倒数前几，贱民和婆罗门互斗特别严重。最搞笑的是，一些印度穷人为了反抗高额嫁妆的陋习，一些贫困女性的家长会绑架男性强迫结婚，这事儿在比哈尔特别多。所以，我一个人去比哈尔前，朋友们开玩笑说怕我被抢了。
　　到了比哈尔，印象就更差了。走上菩提伽耶、那烂陀的大街，所有跟我搭讪的本地人都想要钱。的士、突突车司机异常热情，漫天要价。这种感觉在印度都不常见。
　　我对比哈尔的印象很差，直到来到巴特那。

　　巴特那的大粮仓（Golghar），英国人修的，也有几百年的历史，是个很奇怪的建筑，到那儿之前我一直以为这是个佛塔。
　　巴特那自古就是比哈尔的中心城市，在孔雀帝国时期成为了印度的首都。但神奇的是，这不是一个旅游城市。抵达巴特那的第一晚，我突然发现在Booking上定的那个酒店其实不存在，至少留了个错误地址，怎么都找不到。于是，一个突突车司机带我逛了一圈又一圈，中途遇到两个大半夜出来飙车的飞车党大哥，帮忙打了半天电话，最终决定换了家酒店。飞车党大哥们深藏功与名帮完忙就撤了，突突车司机也没要钱，最后是我主动加的价。这一瞬间，我感觉到巴特那和菩提伽耶、那烂陀不是一回事。
　　旅游业真是能改变人。

　　我对巴特那的好感，在逛完这座城市的两座博物馆后达到了顶峰。这两座博物馆一新一旧，老的巴特那博物馆（Patna Museum）兴建于1917年，新的比哈尔博物馆（Bihar Museum）开放于2015年。这两座博物馆的规模都很大。一座城市拥有两个大型综合博物馆，在印度很少见。
　　如果你去过一些被英国殖民过的城市，肯定见识过巴特那博物馆这样的老派英式博物馆——对于被殖民的国家来说，英式博物馆是入侵者留下最好的遗物。这座博物馆的建筑，是欧洲建筑调和莫卧尔风格的产物。内部按照自然、本地历史遗物、部落文化、当代艺术等主题分门别类，以一种英式的精细整理，混合印度漫不经心的管理，印度的各种老式博物馆都是这个味儿。

　　馆内最震撼的镇馆之宝，是真佛骨灰坛。想要拜见这件宝物，你要多花250卢比买票，不贵，也就合25人民币，反正来都来了。我没想到的是，保安看到我买了这个票，当即拿着枪，叫上一个带钥匙的博物馆官员，领着我去了个小房间。打开三重铁锁，进了一个冷气巨足的保险库。
　　保险库中间有一个小佛塔。塔内就是真佛骨灰坛。昔日“八王起八塔，金瓶及灰炭；如是阎浮提，始起于十塔”。后来，不走寻常路的阿育王打破十塔，将遗物等分84000份，供奉于全印度。巴特纳的这一份，源于城市西北几十公里外的吠舍离古城，是那里的古佛塔中出土的。图一的小匣子，应是阿育王时代的遗物。在所有佛教文物中，我一直对“舍利”这个子类特别不感冒，主要原因是来源很难说清楚。巴特那博物馆的这一份，算是来源相当明确的。

　　如果你想看点外观好看的，巴特那博物馆内有一批档次相当高的佛教遗物。在几十年前，巴特那管制的区域远比现在大，南边的奥迪萨邦也归比哈尔管。奥迪萨首府布巴内斯瓦尔北部，有三座大约7-12世纪的佛教僧院遗址。这三座遗址并成为奥迪萨的佛教钻石三角。上图中这个门，就来源于钻石三角中最古的那一座。
　　在我看来，佛教钻石三角有两重珍贵：第一，在于其艺术价值高，保存相对完整。你们看这个门框，雕栏画栋，细致异常，尤其是两侧的一对对爱侣，看起来让人欢喜。佛教虽然有些禁欲，但印度的佛教艺术却毫不冷淡。第二，公元7-12世纪，东印佛教经历了由显入密再至灭亡，佛教钻石三角的建设正好处于这个阶段中，其最老的一座完全没有密教化，后面两座则有密教的痕迹。从考古研究上讲，正好可以感受佛教显密艺术的不同。

　　自比哈尔博物馆建成后，巴特那博物馆的一大批文物就挪到了新馆当中。空出来房间之后，这儿办起了临展。我去的时候，正好有一个甘地主题的现代画展。印度人能用各种艺术手法从各种角度来阐释自己对国父的感情，这倒让人有点羡慕。
　　再来说说比哈尔博物馆。我对巴特那最大的期待，其实就是那尊孔雀帝国时代的持拂药叉女像。这尊造像以前在巴特那博物馆，所以它的门票上还有她的图片。现在，这个美好的姑娘身在比哈尔博物馆中。我为她专门写过一篇，可见：石头镜子上浮现出阿育王的影子。

　　本来，我以为到比哈尔博物馆之后，看看这尊造像就完了。没想到，到了之后才发现这座博物馆的好，远超我的想象。我完全没有想到，比哈尔邦这样穷的邦，竟然建出了这么好一座新式博物馆。
　　老式博物馆，尤其是老的英式博物馆，靠展品数量取胜。一件件各地产出的宝贝，整整齐齐放在那儿，如果有个专家带你看，你可以获得超多的信息。这在博物馆还是贵族玩物的时代，自然是没问题的。但随着教育平民化，博物馆也在面向群众，必须要想想办法，让展陈更容易让普罗大众看得懂。于是新式博物馆应运而生，它们的展品未必少，但并不再以数量为重点，更要用合理的布局和展示方式，来构建出一种明确的逻辑，展示出一个个场景，从而让受众更容易理解。这样的变化，在自然博物馆中特别明显，似乎历史博物馆中变化没那么大。

　　比哈尔博物馆中的一件现代艺术装置，题为《无声的布道》。
　　巴特那的两座博物馆，正好一新一旧，这就衬得比哈尔博物馆的展陈方式特别新。这座博物馆让我感受到了一种清晰的逻辑：造像艺术在印度尤其是比哈尔邦的演变，这种演变，在大量同题材不同时期的作品上得以彰显。如果你来逛这座博物馆，好好看看文物，好好看看说明牌，会很清晰、容易的感受到孔雀帝国、贵霜帝国、笈多帝国、波罗王朝等比哈尔重要时期造像的气质。这就是新式展陈的好。
　　同时，因为有清晰排列的大量同题材作品的展陈，相关展品常常位置都还挺近，这样的互相勾连也让人很容易琢磨出一些事儿来。
举个例子，我们还是来说说持拂药叉女。如之前那篇文章所说，这件宝物的抛光技术毫无疑问是孔雀帝国时期发展出来的。但整件作品的年代，却有很大争议，有说是孔雀帝国晚期，有说还要晚到之后的贵霜帝国时期。究竟哪个说法靠谱呢？多找找两个时期的作品对着看看嘛。

　　我们来重点看看美人头上的冠饰。
　　巴特那作为孔雀帝国的首都，自然是留下来不少那时的作品。比方说上面这个陶制少女头像。她的脑袋上有两个大发髻，形成了两个大包包。

　　这件陶制的跳舞女孩，也是孔雀帝国时期的作品，清晰可见脑袋上也是一左一右各有一个大发髻，发髻中间还有一个巨大的圆盘状装饰。比哈尔博物馆内这样的文物还有好几件，发型大同小异。
　　然而，持拂药叉女脑袋上的发型，就完全不一样，只是额正中有个大的圆形装饰。

　　我们再来看看贵霜帝国时期的作品。这件浮雕讲的是佛祖的诞生。中间那位女子，就是佛祖的母亲摩耶夫人。我们看看她头上的冠饰，明显没有了孔雀帝国时期的那种发髻，虽然和持拂药叉女也不完全一样，但它们都有一个类似于头带的装饰。
　　头上装饰的形制，就是支持持拂药叉女是贵霜帝国时期作品的重要原因，至少这件作品的头饰是在贵霜帝国时期再加工过。如果你对文物有兴趣，那就应该多琢磨琢磨。如果能发现一些你暂时想不通的事儿，再查查资料，肯定会有更大的收获。

　　再举个例子，比哈尔博物馆有一尊我特别喜欢的青铜观音像。这件青铜器造于公元9世纪的库尔基哈尔（Kurkihar），这个地方是波罗王朝的青铜造像中心。这个王朝是印度最后的佛教帝国，其艺术对西藏、缅甸的影响极大。尤其是缅甸，蒲甘王朝早期的造像和建筑，根本就是直接抄的波罗。
　　我之前见过不少波罗王朝的石像，这是第一次见到波罗王朝的青铜像。这尊观音相当写实，兼具雄浑和秀丽，质感丰腴但不肥腻，线条流畅又洒脱。

　　不过好玩的是，我越琢磨，越觉得这尊观音长得像湿婆。有这2点：
　　1 发型像。这种发型叫做发辫冠，是先把长发梳成一根根粗辫，然后再盘成高冠。这种发型似乎是出现于笈多帝国时期，在佛教里偶用于菩萨，在印度教中专用于湿婆。
　　2 额间有第三眼。湿婆叫三眼神，就是因为有这个特征。

　　恰巧，比哈尔博物馆里还有一尊10世纪的狮吼观音。这一尊可就更像了，连三叉戟、蛇都出来了。如果哪个不熟悉佛教但熟悉印度教的朋友看了，第一反应肯定是：哎，湿婆怎么不骑牛，骑了他老婆的狮子？
　　佛教由显入密之后，融合了更多印度教的元素。这两尊像就是那个时期观音和湿婆造像上混同的例子。但这样造像元素上的混同究竟是谁学谁，不一定，也未必是单向的。
　　除了造像之外，比哈尔博物馆还有一类藏品特别有意思。那就是画，民族画。

　　比哈尔邦有一种传统绘画，名叫密西拉（Mithila painting）。在比哈尔博物馆内，有专门的一个厅展示这种画。这种艺术造型拙朴，用色极为奔放大胆。比哈尔人为之骄傲，巴特那街上几乎所有的装饰画，都是这个风格。我在那儿遇到了两个当地中学生，硬要拉着给我讲这种艺术，不是为了钱，就是因为骄傲。
　　这种画，你第一眼看会惊诧于它造型上的不细致，但它的颜色你会越看越喜欢。不信再来看两幅：

　　更有意思的是，比哈尔博物馆的礼品店里，卖旧画。那些画的厚重画纸明显有念头了，还有点折痕，但颜色还是很新，画的水准也相当高。因为是旧的，这些画搁在博物馆里卖也卖得特别便宜。
　　我当即买了三幅。在印度，我从未买到这么好的博物馆周边。
　　来看看更多比哈尔博物馆馆藏的图片吧：