川藏归铁汉 大爱暖乡邻——记安徽省岳西县退伍军人刘磊

　　菜花沁香，溪水鸣嘤，勤劳的农民在地里点豆种瓜。仲春的板舍村清幽秀美，是一幅和谐怡人的田园风光画。

　　整个上午，村庄里只闻书声琅琅，村里的孩子们在村小里如饥似渴地汲取着知识的蜜糖。与村小隔着一条水泥马路的敬老院里，老人们坐在太阳底下悠闲地晒着暖阳，拉呱着闲话。

　　敬老院楼下的儿童服务中心里，高高大大的刘磊一大早就来到办公室，批改好孩子们的作业，上岳西留守儿童网发布了几条留守儿童求助信息，与两个留守儿童的父母上网交流了一会儿，去隔壁的春苗书屋把翻乱了的书一本本摆放好，看了看时间，又急忙跑到楼上的敬老院里，给89岁的储秀英老人喂药。

　　自2007年至今4年来，刘磊的每一天，都是在为老人和孩子服务中充实地度过的。

　　留守儿童的“男妈妈”

　　1997年12月，25岁的刘磊因患高原综合不全症，听从部队党组织的安排，光荣病退回到地方。退伍后，他没有找民政部门安排就业，或者要钱，而是决定自食其力，不给国家增添负担。他在老家岳西县来榜镇枫树村开了一年车，到福建打过3年工，后来入赘毛尖山乡板舍村，并在当地小学里当过4年代课教师。

　　板舍村地理位置偏僻，当地成年人大多在外地打工，家里只留下老人和孩子。在代课的几年中，刘磊与孩子们朝夕相处，与孩子们结下了深厚的情谊。同时，他注意到，不少留守儿童存在生活自理困难、心理孤僻、行为缺乏约束等诸多问题。这让他萌生了用自己积攒的钱，成立一个为留守儿童解决问题的公益性组织的想法。

　　2007年，经过一年的筹备，毛尖山乡留守儿童服务中心正式运行了。最初，没有办公场所，刘磊就把服务中心设在自己家里。中心供留守儿童免费借阅图书，免费拔打亲情电话，免费让留守儿童与在外打工的父母视频聊天，同时，刘磊还免费为留守儿童提供学习辅导、心理咨询。后来，村里创办了敬老院，村“两委”安排刘磊将服务中心搬进敬老院一楼。

　　儿童服务中心有两间房子，一间是办公室，一间是春苗书屋。办公室里只有两台旧电脑，几张旧桌子，电脑是用来与外界联络的，桌子是给孩子们写作业的。春苗书屋里有8000册儿童图书，其中1500册是刘磊个人掏钱购买的，1500册是上舍小学提供的，岳西县委宣传部支持了1000册，另外的是社会各界近几年捐献的。

　　4月13日中午，村小下课铃声刚刚响起，孩子们就朝服务中心涌来，有的到书屋里看书，有的到办公室里与刘磊谈心，向他请教学习和生活上的问题。他们快快乐乐的，像一群叽叽喳喳的小鸟。有的说：“刘磊大哥哥，我跟你说一个小秘密。”有的说：“刘磊大哥哥，这个题目我做不来，你教教我。”有的问：“刘磊老师，我家的小狗感冒了，该吃什么药？”一脸阳光帅气的大男孩刘磊，乐呵呵地，在孩子们的包围下，逐一耐心解答他们的问题。对留守儿童们来说，刘磊不仅是他们的父母、大哥哥、好老师，还是他们最要好的知心朋友。

　　服务中心运行以来，取得了非常好的效果。许多留守儿童在刘磊的帮助下，走出了心理阴影，摆脱了孤独感，改正了不良行为习惯，提高了学习兴趣和成绩，解决了生活上的困难。3年级小男生刘奇瑞，由于母亲早逝，性格十分孤僻，刘磊经常和他谈心，现在小奇瑞变得非常活泼，成天开开心心，与正常孩子毫无区别。5年级小女生储蕾，父亲去世了，母亲在外地打工，以前性格特别内向，不愿意和别人交流，刘磊每天都找她交流，和她做无话不谈的朋友，终于取得了她的信任，如今她也变得活泼开朗。6年级小女生储婷婷，父母在浙江打工，家里只有年迈的奶奶，不能照料小孙女，婷婷的父母把孩子委托给了刘磊，刘磊把她安排与敬老院的老人一起吃饭，不仅为她辅导功课，还给她洗衣服，负责所有的生活起居，让她拥有了一年快乐美好的童年。

　　2009年3月，刘磊建立了岳西留守儿童网，通过网站发帖，请求网友支援板舍村和毛尖山乡的留守儿童。网站发挥了重要作用，仅去年一年，外地网友就与11位留守儿童成助学对子。刘磊还通过网站，争取日本斯巴鲁公司和这家公司的车队，为上舍小学捐献了价值10万元的体育器材、价值3万元的学习用品和衣物。几年来，通过网站，前后有70多名省内外大学生在暑期来毛尖山乡支教。

　　为了留守儿童，刘磊把多年积蓄的几万块钱全部投入到了中心，几年来没有拿过一分钱工资。反倒是在村卫生室当医生的妻子储芳以及岳父，把他们的工资贴了不少到中心的运行里。

　　孤寡老人的“亲儿子”

　　2007年11月，板舍村敬老院正式创办了。村里要聘一个有爱心、善待老人、善于管理、没有贪心的人来管理敬老院，刘磊毛遂自荐，当上了院长。这样，刘磊就不再只是孩子们的“男妈妈”了，还成了老人们没有血缘关系的“亲儿子”。

　　“刘院长比我的亲生儿女还亲。他人好，耐心好，对我们这些老头子老太太关心照顾，我们非常喜欢他。” 89岁的老人储秀英说，“有一次，我们院里的储诚汉生大病，屎尿都在床上，刘院长一点都不嫌他，帮他洗澡，有一次洗了4盆水。那个脏，那个臭，我这个老太婆都怕，刘院长不怕。有一次，储西元开刀，前前后后都是刘院长服侍，要不是他，早就没储西元这个人了。”

　　59岁的老人储南焰说：“我们敬老院里的伙食不错，鸡、鸭、鱼、肉、豆腐、千张、粉丝、青菜，样样都有。吃的油水重，原来在家没油水，一餐要吃两大碗，现在只一碗饭都吃不下。穿的，用的，也都有，院长还每个月给我们零花钱，比我原先在家里过的日子强多了。要是上级想把刘院长调走，我们就是抢也把他抢回来。”

　　在敬老院采访，老人们争先恐后向记者诉说刘磊对他们的好，有的说着说着，就用袖子揩眼泪。那场面，真的让人好感动。

　　在敬老院，刘磊不仅是院长，还是20多个院民的服务员、卫生员，以前没请人烧饭，他还兼了炊事员。刘磊给老人们洗衣服、洗被子、服侍一应起居。老人们有个头疼脑热的，他立即请医生，给老人买药，并按时督促老人吃药。每天深夜，他都要到各个房间转一遍，给老人们盖被子。

　　为了改善老人们的生活，刘磊还在敬老院周围开辟了菜园子，吃不掉的菜就卖给附近的小店。天气晴好时，他还带领身体健康的老人上山打柴，省下柴火费。这几年，院里在这方面创收了2万多元。这些钱除了给老人们买好吃的、买衣服、买药品，多余的他还每个月按时给老人们发零花钱。

　　而他自己，一个高中文化水平的壮年劳力，前几年每个月的报酬只有300元，现在加了一些，也不过500。

　　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，一头挑着老人，做他们贴心贴肺的好儿子，一头挑着孩子，做他们知己知彼的好妈妈。不了解他的人，谁也不会想到，这个在名闻乡里古道热肠的小伙子，曾经是一名优秀的军人，曾经开着给沿途兵站运送军用物资的东风大货，在有“生命禁区”之称的“川藏线”上整整跋涉4年。

　　“川藏线”上的铁汉

　　1992年11月的一天，19岁的农家小伙子刘磊梦想成真，穿上一身崭新的草绿色军装，告别父母和家乡，坐上部队接新兵的军车，开往昆明35207部队。这是一支有着光荣传统和辉煌战功的部队，曾在1979年和1984年两次老山战役中立下汗马功劳。

　　临行前，祖父刘钦臣拉着孙子的手，一再叮嘱：“孩子，无论你到了哪里，都要记住爹爹（爷爷，岳西方言）的话，多做好事多积德。”刘磊郑重地点着头说：“爹，您老人家放心吧，我不会忘记的。”

　　多年以后，面对记者，刘磊动情地说：“当兵前，我的家庭，尤其是我爹爹，对我的成长和人生观价值观的形成影响最大。爹爹从我小时起就教育我说，人活在世上，一定要做点事、做好事，不求回报，这样才不枉来世上走一遭。”刘磊又说，到了部队，看了战争展览馆、读了团史、接受了奉献精神教育，这一切对我的震撼非常大，人民军队“为人民服务”的宗旨从此深深烙在我的心上。

　　在新兵连训练3个月后，由于特别能吃苦，特别能战斗，表现和训练成绩特别优异，他从800名新兵中脱颖而出，被挑选到成都军区司令部，给其时任军区后勤部部长、军区顾问的杨以山将军当警卫员。

　　杨以山将军是安徽六安人，1931年参加中国工农红军，后来参加了二万五千里长征，是一个老革命家。将军戎马一生，身上留下好多个弹片，身患高血压、糖尿病等多种疾病。当时70多岁的老将军性格和蔼，生活十分节俭，并且非常关心群众疾苦，经常向希望工程、慈善机构捐款捐物。在给杨以山将军当警卫员的一年中，将军的日常生活都由刘磊打理，将军的一言一行，尤其是他的奉献精神，给了刘磊深远的影响。

　　1994年3月，刘磊被部队分配到川藏兵站部56229部队，开车跑“川藏线”，运输军用物资。

　　“川藏线”即川藏公路，是连通四川成都与西藏拉萨之间汽车通行的第一条公路。这条路九曲十八弯，有“生命禁区”之称。在10多年前，路只有一车宽，平均海拔在4000米以上，其间有32座海拔4000米以上的雪山，14条江河，最出名的是金沙江、澜沧江和大渡河，路上雪崩、泥石流等自然灾害频频发生。从上个世纪五十年代十八军跃进“川藏线”时起到现在，这条路上已经牺牲了3000多名军人。也就是说，整个“川藏线”，3000里路程，每一个里程碑下都有一名烈士的英魂。就是在这条路上，刘磊和战友们一样，把生命系在方向盘上，整整跑了4年，随时都有可能牺牲。

　　刘磊说，每次部队运输连进藏，每辆车上都有3个军人，一个师傅两个徒弟。刚开始两年，刘磊当徒弟，第3年开始当师傅。在高原上行驶，每一天都要经历春夏秋冬。早上气温非常低，最低时零下20度。正午气温很高，在30度以上。到了晚上气温又骤降到零下。常常是上山下雨，山顶下雪。但这些，与途中的雪崩、泥石流、塌方区相比，都还算不了什么。

　　从成都出发，到新都桥兵站，进入藏区，翻越雪山，开始高原之行，一路上，要翻雪山、过江河、穿越泥石流区和塌方区。海拔最高的东达雪山海拔有5008米，最低的巴塘兵站也有2000多米，其间的道路结着冰，足足有10公分厚，车轮时常打滑，而路边就是万丈深渊。过金沙江、澜沧江和大渡河时，但见江水拍岸，令人头晕目眩。在泥石流区，由于冰雪消融，造成山体松动，时不时像洪水一样冲下山脚，稍有不慎，车子就会被卷入其中，粉身碎骨。而在几条大江河边，由于江水冲涮，路基经常被冲坏，形成塌方区。过塌方区时，要自己砍大树搭到塌方缺口上通过，非常危险，出事的很多。

　　刘磊说，在运输连，没有军官和士兵之分，只有师傅和徒弟，走这条线，每一次，对驾驶员的驾驶技术、驾驶经验和心理素质，都是一场严峻的考验。当年，有一个叫徐思平的战友，就因为车轮打滑，牺牲在川藏线上。而刘磊这个铁打的汉子，凭着过硬的技术、良好的心理素质以及积累的丰富经验，4年中，数十次穿越“川藏线”，从未出过安全事故，荣立三等功一次，评为优秀士兵3次，受嘉奖10多次。

　　“生命禁区”的生死考验

　　在“川藏线”开车，刘磊记忆最深的一次是“处女行”。

　　那是1994年5月，在经过强化训练后，刘磊跟着师傅上路了。没想到，第一次出车，车子就出了大故障，在“川藏线”白马段，发动机被泥石流砸坏了，没有配件维修，必须等到连队40多天后再次进藏才能更换发动机。连部临时开会决定，留一名战士值守军车，防止军用物资受损。刘磊主动要求留了下来。

　　部队开走了，留下刘磊一个人面对茫茫雪山。那40多天里，他吃的是方便面，喝的是雪水，没有蔬菜，没有热饭热水。没有人和他说话，周围人烟全无，强烈的孤独感几乎让他发疯，有时，他实在太想说话了，就自言自语，或者跟路过的藏羚羊说话。严重的高原反应让他呼吸困难，胃痛，流鼻血，身体迅速消瘦。冷，要命的冷，而且一个人值守，还时时存在生命危险，不仅怕野牦牛攻击，还怕有坏人袭击。但部队教育他的“不怕苦，不怕累，不怕牺牲”的奉献精神，一直支撑着他，鼓舞着他。

　　40多天后，终于盼来了再次进藏的连队。这时候，刘磊已经瘦得不成人形，体重锐减20公斤。回到成都，部队立即把刘磊送进医院，住了一个月，刘磊的身体健康才基本恢复。

　　那次，连长见到他，心疼得不行，和刘磊抱头痛哭，说：“我的兵，真优秀！”

（责任编辑：孙宾）