新华社北京10月5日电（记者鲁畅 鞠焕宗 赵旭）右手敬军礼，左手抹眼角泪水——

　　几天前，一张令人动容的照片刷爆了“朋友圈”：庆祝中华人民共和国成立70周年大会群众游行时，当礼宾车组成的“致敬”方阵徐徐驶过天安门，一位老兵的动情瞬间，被摄影记者捕捉记录下来。

　　是怎样的情绪，竟让这位老战士落泪？一身戎装背后，又有着怎样不为人知的经历？新华社记者日前采访了照片中的主人公——关茂林，听他讲述照片背后的故事。

　　“我的眼泪止不住地往下流”

　　关茂林，今年86岁，离休前担任武警北京总队司令部办公室主任职务，是群众游行“致敬”方阵中老一辈军队退役英模代表之一。

　　记者见到关茂林时，他穿上了参加庆典活动时的黄色军装，一枚金色勋章闪耀在胸前。耄耋之年的关茂林身体硬朗、精神矍铄，回忆起国庆当天的场景时眼神发着光。

　　“方阵还没行驶到天安门时，我的眼泪就已经在眼眶里打转。”关茂林说，“致敬”方阵礼宾车由驻地饭店门口向天安门前进时，在长安街两侧已经集结了其他群众游行队伍，一时间，“向老英雄致敬！向老英雄学习！”的呼喊声响成一片……

　　游行群众的敬意化成呐喊声在关茂林的心中激荡，70年往事穿梭，这份荣誉感以及对曾经战友的感怀之情澎湃在他的脑海。伴随着一曲《红旗颂》，“致敬”方阵徐徐驶过天安门广场，关茂林难掩激动的心情。

　　“我并不是战斗英雄，没有在战场上浴血奋战的经历。能够参加共和国成立70周年庆典，党和政府的关怀与重视怎能不让我感动？当我看到礼宾车上老一辈党和国家、军队领导人亲属代表与老一辈建设者和亲属代表手中的荣誉牌，我想说，那些为民族独立、人民解放、国家富强奋斗终生的功臣，更加值得人民的尊敬和爱戴。”关茂林说，更让他动情的是，他的亲密战友们，很多已经离世，“他们是走过长征的老红军、老革命，是我的领导、战友，想到他们无法看到这盛世，我的眼泪止不住地往下流。”

　　说到这儿，老人难掩激动，哭红了双眼……

　　开国大典在天安门城楼下“机动待命”

　　关茂林的命运与国庆有不解之缘。1949年8月，16岁的关茂林参军入伍，进入北平和平解放后军事管制委员会组建不久的公安总队警备科。当时的关茂林身材弱小，站直身子不如一杆装配着刺刀的三八式步枪高，险些被“劝退”。

　　“连长看我个子小，站队总是最后一个，想让我去炊事班。”关茂林说，“我向连长极力争取，说给我两个月时间，有窝头吃、有棒子面粥喝，能吃饱饭，一定不会像现在这样。”

　　两个多月后，关茂林站岗执勤的愿望达成了。开国大典当天，背着烙饼咸菜，关茂林和全连干部战士在天安门城楼西侧下面机动待命，保卫首都安全。

　　“此后的很多次国庆，我都在总队指挥部和许多参谋一起值班，及时掌握全城执勤部队的情况，迅速下达总队首长指示。”谈起往事，关茂林无比自豪地说。

　　关茂林回忆说，20世纪五六十年代，战友们普遍识字率不高，有着初中文化水平的他自然而然成了“笔杆子”，给战友读信、帮战友写信也是他的日常工作之一。在北京举办的第26届世乒赛重大活动中，关茂林则负责向中央和北京市相关领导报送“简报”的任务。

　　报送“简报”时间紧、任务重、信息杂，关茂林还自己摸索出了一套工作方法，把工作表述设计成模板，将“人、地、时、事、历、因、果”几项重要元素分别做成纸条快速补充，保证“简报”准确、及时地报送，圆满完成了任务。

　　“待到百年国庆时，喜迎中华大复兴”

　　文职工作虽不经历枪林弹雨，但也体现着当代军人的职业操守。“前辈晚辈齐奋进，日新月异年年新。”荣立过4次三等功的关茂林激情不减当年。

　　“开国大典一哨兵，七十国庆成嘉宾。”就像是照片里定格的画面，70年来，有无数的历史瞬间，让关茂林感受着祖国发展的脉搏和取得的辉煌成就；70年来，又有无数人民群众在一曲曲颂歌中致敬英雄，不忘来路。

　　“耄耋不忘初心在，余热生辉更精神……”庆祝大会后，关茂林还沉浸在兴奋和激动之中，回到家里后拿出日记本，写下一首《国庆七十周年感怀》。

　　字斟句酌之中，是他对身边人予其关心、帮助的感恩和对祖国的美好祝福：“待到百年国庆时，喜迎中华大复兴！”