失去6位战友仅半个月后，郑云亮的队伍再次扑进火场。

　　在森林覆盖率56.7%的山西沁源，“油松之乡”的称号是当地人的骄傲。同样因为这些树，火成了当地人最可怕的敌人。

　　3月29日13时许，沁源县王陶乡附近的森林燃起了大火，伴随最高8级的大风，迄今有1.5万余人投入扑救。半个月前，同样发生在沁源的一场森林火灾中，7名本地森林消防队员因风向突变，被困火场，其中6人牺牲，1人受伤。6位牺牲的队员分别是：武俊文、阴楷、霍成、平亚琦、杨智丞、牛鹏飞。

　　沁源县森林消防大队教导员郑云亮说，队员们心照不宣地避免提及6位牺牲的战友，“越是难过，（越）不能总重复（提及）”，“还要上山，我们还有工作”。

　　郑云亮回忆，3月14日的山火原本面积不大，可当天的大风“吹起两个大火球”，越过了公路、村庄和老百姓的头顶，坠入另一片山林，引发了更大的火势。几名牺牲的队员当时正在行军，距火线尚远。突然一团飞火从天而降，继而诱发爆燃，烈火顷刻包围了他们。

　　6人中，1位排长、1位班长、4位队员，他们中只有两人结了婚，一人有孩子。

　　最年轻的霍成年仅19岁。郑云亮记得，他去年夏天高中毕业才入队，那时还像个孩子。霍成的妈妈曾告诉媒体，孩子“在学校听老师的话，在家里很孝顺，在村里也不淘气，从不打架”，消防员是他自己选择的职业，“他喜欢这个工作”。

　　沁源县2011年成立森林消防大队时，武俊文便加入了。他是退伍军人，“努力又踏实”。郑云亮说，武俊文任排长以后，有队员的母亲生病，武俊文主动为这家人组织募捐；第二年，那位队员出了车祸，他又毫不犹豫地自己掏出一笔钱。

　　“他是个好人。”郑云亮说，“但这就是我们的职业，高危行业。”

　　4月2日，郑云亮又指挥着队伍扑打明火——火越过数个山头，新一轮的大火袭来前，队里还未来得及认真哀悼6位牺牲的战友。

　　郑云亮说，他从未见过这么大的火，比半个月前还大得多。他承认，3月29日的那场火情超出当地处置的能力范围。

　　应急管理部协调了内蒙古、甘肃、北京3地共1300名专业森林消防员前来支援。一位内蒙古森林消防总队的消防员掰下一节荆条递给记者说：“太干燥了，这简直是最好的燃料。”

　　一线火场面临的形势更加棘手：油脂量高的油松动辄掀起几米甚至十几米高的火墙，树冠的火光能烧红天际；燃烧的松果顺着山坡滚下，带起一路烈焰。

　　“他们不容易。”这位消防员说。沁源这类市县森防队，被称作“半专业地方队员”，设备与培训都逊色于专业队伍。

　　沁源山区“山高、坡陡、沟深”，一位消防员解释，东北和内蒙古的一些林火，火势虽大，可就像“孩子尿床”，火线大致规律扩散；山西地形复杂，火势星星点点，想把火线彻底围住，“就像在石头上刻一段花纹”。

　　一位森林消防队的支队长称，自己和大火打了20多年交道，沁源这场火令他备感惊险。一天之内，他带领队员两次紧急避险。沁源复杂的山势引发了各种“小气候”，乱窜的阵风使得火势瞬息万变，甚至顷刻间180度转向，与扑救队伍迎头相撞。

　　队里一位宣传员意外记录了一个场面。他当时忙于避险，挂在脖子上却未关机的相机记录下9分多钟的摇晃画面：伴随“往后撤”“快跑”的嘶吼声，队员从之前山火烧过的迹地跑步下山。灰白的草木灰没过脚踝，窜进鞋里。一位战士的鞋甩掉了，赤脚一路踩着滚烫的地面，被烫出一片水泡。

　　白烟很快遮天蔽日。拍摄者一瞬间无法找到队友，确定不了路线。他不得不停在原地。半分钟的画面呈现死一般的寂静，唯有大声喘息和镜头摇晃的撞击声。

　　灭火条件很艰苦，一位甘肃的教导员带队收到给养后，自己拿了品相最差的午饭——一碗汤汁早已被吸干、皱褶如布团的面条。他把含水量高的苹果让给口干舌燥的战士。在过去几个气温降到零摄氏度以下的夜里，很多救火人员散布在各个山头，只能躺在露天草地间，进行短暂修整。

　　截至4月2日下午，沁源“3·29”火场北线东段仍燃明火。火势顺着大风，沿山脊向北推进。灭火人员依托盘山公路，利用机械化装备，打出了一条东西绵延8千米、宽近1千米的巨型隔离带，试图彻底阻击山火；沿东西两线布防的救灾队伍盯守着从山脊蔓延而下的火焰。

　　郑云亮的队伍参与扑救了几段火线，如今驻守在一个早已疏散、鲜有人烟的村庄。他们阻截了山火扑上房屋。

　　眼下，牺牲队员空出的编制已经被补齐了，排长和班长得到补选，那场灾难里唯一一位受伤的队员成了新任排长，现在还在火线上。他被烧伤的耳朵快康复了。

　　他们大队的队所被临时征用了，变成“3·29”森林火灾扑救前线指挥部的驻地。这栋小楼有两间宿舍，挂着“英雄排”和“英雄班”的崭新金属牌匾。

　　两间屋子正是半个月前牺牲的6位消防员的宿舍。郑云亮说，悲剧发生后，单位内部开了一场会，挂上了这两块牌子。

中国青年报·中青在线记者 程盟超 实习生 李和风