梁  衡

“坚强树”依旧焕发生机。

　　通常，我们确定一棵树的树龄是看它的年轮。如果告诉你，有一棵树连年轮都没有了，却还青枝绿叶地活着，你相信吗？

　　在安徽与江西交界的浙岭，山路弯弯，石梯接天。山口有巨石，上书“徽饶古道”。古驿道下山进入江西婺源界，路旁有一棵古樟卓然而立。它下临一马平川，天垂野阔；北眺远山如屏，层峦起伏。这棵古樟在网上被称为“坚强树”，它像一位检阅历史的将军，自宋以来，就这样俯视大千世界，阅尽人间之变。树之所以名“坚强”，是因为它创造了生命的奇迹。

　　三年前，我第一次经过这里，一见这树即有一种说不出的激动。类似的古树名木，我见过苏州的“清奇古怪”汉柏，那是雷电的杰作，四棵树撕肝裂肺，东奔西突，两千年了仍顽强地存活。也见过宁夏五百岁的震柳，那是世界级大地震的产物，一百年前，灾难之手从地心伸出，生将一棵老柳撕为两半，现在仍枝叶繁茂，如一团绿云。但是，还从来没有见过天火从天而降，硬将一棵大树的树心掏空，空得只剩下一个薄壳，像一个工厂里废弃了的铁烟囱。当地为加强保护，筑了一个高台小心地将它拥立在上，四周又设了栏杆。那天我踏上高台时，庄严之情油然而生，有一种走近英雄碑的感觉。我绕树一周，轻轻抚摸着它粗涩枯硬的树皮。树皮已经很薄，六米之围的树身，只有一个指头厚度的树皮，轻轻叩击，嗡嗡有声。它完全是借助筒状的力学原理，巧妙支撑才不会倒掉。树约三四层楼高，仰头看树梢，云卷云舒，乌啼鸟落。树下有洞，洞内足够宽敞，地上长满了茸茸的绿草，如毡如毯。我小心弯腰进去，仰面平躺在这块不规则的地毯上，透过朝天的洞口，看绿叶婆娑，白云飘过，有一种当年躺在内蒙古草原上的感觉，只差飘过一首牧人的歌。

　　一棵树，一棵有生命的树，怎么就像一个铁烟囱似的屹立在旷野上了呢？当地人说，十多年前的一天晚上，突然雷电交加霹雳一声，这棵千年古樟，就如一根蜡烛一样被轻轻点燃了。大树喷着火苗，映红了半个天空，直烧了三天三夜。就是树上的余烟也袅袅地飘了半个多月。到火灭烟散时，古樟本已腐朽的内瓤已被全部烧尽，只留下了一层盔甲似的外壳。但祸兮福所倚，大火过后树的内壁已经完全炭化，反而有了抗腐能力，从此雨淋不朽，坚挺至今。我小时候常见路边的架线工人，在埋木头电杆前，先将其下部烧焦。这说明若要木不朽，先炼之以火。人们都以为这棵树死了，像一个标本那样小心地保护着它。但是天火炼木本是要它凤凰涅槃的，怎么会让它去死呢？三年之后，人们惊喜地发现在树腰、树梢处吐发出了一层嫩芽，渐渐地又长出一层新绿。婺源向以黛瓦粉墙的徽派民居和漫山遍野的油菜花给人轻柔的印象，如今这个秀美的背景又添上了坚强的一笔。

　　这棵坚强树引起人们的关注，一度在网上热闹了一阵子，后就沉寂下来，而我却总不能释怀，第二年便再去上饶婺源搜求资料。树者，书也。我想，要读懂一棵树，先得读上几本书，读懂书中的人。婺源在历史上的文化崛起是南宋之后。全县在唐代时进士屈指可数，宋代就猛增到数百人。靖康之耻，宋人南渡，大批望族、文人聚集婺源。同时，因江北为金人侵占，这里也就成了前线。于是自南宋以降，独立、坚强、自尊、向上，就成了徽饶道德的主流传统。这种精神不断砥砺发扬，长久不衰。我灯下翻书，那一个个有志、有节、有能、有为之士，如那棵坚强树一样，在历史长河的彼岸向我们默默颔首。

　　在我看来，在古道上喊出坚强不屈第一声的人是朱弁（1085—1144）。他正当北、南宋之交的乱世，就出生在离坚强树四五十公里的紫阳镇。赵构的江南政权一成立，即派使者到金国去议和，朱弁为副使。弱国无外交，金人不但不加理睬，反将朱弁扣留，这一扣就是十七年。金人惜其才，十七年间屡屡逼他为官，他凛然道：“自古交兵，使在其间，言可从，则从之；不可从，则囚之、杀之，何必易其官？”他将使节印抱在怀里，片刻不离，表示若再加辱，就抱印而死。他南望故国，感慨赋诗：

　　关河迢递绕黄沙，惨惨阴风塞柳斜。

　　花带露寒无戏蝶，草连云暗有藏鸦。

　　诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家。

　　绝域东风竟何事，只应摧我鬓边华。

　　诗写得悲愁交集，沉雄刚毅，钱锺书评其有晚唐之风。在这样的境遇下，他也没有忘记尽忠报国，完成了对北国人事、景物的调查，返宋后即上递朝廷。他的流亡诗抄也成了重要文献。一般人知道汉苏武留胡十九年，却很少知道宋朱弁留金十七年。十七年的坚持，这要有多么坚定的信念？他在徽饶古道上举起一面坚守气节的大旗。

　　大名鼎鼎的朱熹比朱弁小四十五岁，祖籍婺源，也是个主战派、硬骨头。过去，我只知道他是个哲学家、文化人，写过那首著名的“问渠那得清如许，为有源头活水来”。这次树下读史，才知道那活水之源即是他正义的胸怀。朱熹到江西星子县任职，正赶上大旱，他组织百姓平安度灾。灾后他向朝廷写了一封长长的汇报，大诉民间疾苦，痛批军政腐败，言辞激烈。他为官有两个特点，一是每到一地先调查研究，“下轿问志”就是从他而来； 二是刚正不阿，有那不干净的官员知他要来上任，就先主动辞职。晚年，他被推荐去给皇帝讲儒家经典，但总是借机大讲民间疾苦，要求整肃纲纪。皇帝听得不耐烦，很快就把他赶出宫去。朱熹一生官场浮沉，治学不辍，但依旧忘不了家乡。家乡的那棵坚强树啊，民族恨，臣子泪，多少忠魂日夜萦绕在树梢。

　　婺源虽小县，却名士不绝。为官廉政，坚持真理，已成了这树下绵长的清风。宋末名士许月卿，许村人，常犯颜直谏，写了《百官箴》，列出各职各官的注意事项。元代汪泽民，为官一尘不染。明代大臣汪鋐心忧国事，主持兵部，引进西方“佛朗机”大炮，遍布海防、边防，抵御外侮。这都是在坚强树下发生的坚强事。

　　当历史的脚步刚刚迈过中国近代史的门槛时，有一个人出现在树下。他就是大名鼎鼎的中国铁路工程第一人詹天佑。詹家祖居老樟树下的岭脚村。1872年清政府派出第一批留美幼童，十一岁的詹天佑即在其列。他学成归国后正值帝国主义列强欺我无人，肆意瓜分、垄断中国的铁路修筑权。清政府决定修一条津榆铁路，要架滦河大桥，河床泥沙深，水流急。先由英国人设计，失败；又转手日本人，不行； 德国工程师出马，还是不行。詹要求试一试。他采用“压气沉箱法”，获得成功，外国人刮目相看。不久，詹在英法两国相持不下时接手西太后去祭扫西陵的新易铁路工程，四个月通车。而最长中国人志气的是京张铁路。路在八达岭丛山中穿行，地形十分复杂。英、俄两国没有争到修路权，就封锁技术，威胁不给任何帮助。詹天佑大胆启用本国人才，并创造性地把工程变学校，一开工即招收练习生，同步教学培养。为测工程最难的八达岭隧道，他攀岩踏雪，餐风饮露。从青龙桥到八达岭地势最陡一段，他不用通常的“大回环”，而用“人”字形，两个车头，前拉后推，巧妙解决难题。京张铁路的成功，使詹名扬中外，他先后出任了中国众多重要铁路的总工程师，并代表中方在远东铁路会议与列强唇枪舌剑，为国家争主权。他洁身自好，要求学生和子弟“勿屈己而徇人，勿沽名而钓誉”。

　　我对詹天佑的第一次印象，是十七岁那年考上大学坐京张铁路进京，当列车缓缓通过那个著名的“人”字路段时，全车厢的人都探出身来，向路边詹天佑的铜像默默行注目礼。这次又去看了离坚强树不远的詹氏祠堂和詹天佑纪念馆，都是詹氏族人和民间集资所建，高大敞亮，藏品丰富。我印象最深的是一张当年詹天佑对八达岭路基的地质测绘图。在乱石如麻、荆棘丛生的荒岭上，像切蛋糕一样切出一个坡形剖面，上面满是密密麻麻的数据和外文符号。那是光绪年间，科学的曙光终于初照这亘古的八达岭荒原。

　　今年我又三访坚强树，发现虽斗转星移，这里的人们仍然守树如玉，义心不改。上世纪六七十年代，岭脚村一位名詹永萱的文化人默默地征集文物。当时一百元收来一麻袋杂玉，他慧眼识珠发现其中一粒疑是“猫眼”，带到故宫鉴定，果如所猜，价值不菲。前面提到的乡贤，明代大臣汪鋐亲身佩带的一条玉带，居然也被他们收来。后来成立县博物馆，詹任第一任馆长，馆里多半重要文物都经他之手，那“猫眼”自然成了镇馆之宝。詹永萱的儿子詹祥生从小受父亲耳提面命，子承父业，现在是第二任馆长。詹家父子不知过手多少文物、瑰宝，虽一毫而莫取；也不知接待过多少名人要人，不卑不亢，虽布衣而有名士之风。那天我向小詹馆长请教了许多问题，他还特别讲述了詹天佑送给家乡“灭火水龙”的事。

　　我在树下的高台上凭栏眺望，远山一线，白云悠悠。以这棵树为半径，方圆也就不过百公里吧，坚强之人，数之不尽； 大义之举，连绵不绝。这还只说到土生土长的婺源人，如果算上北人南迁，再至上饶各县，在此生活过的爱国诗人，如岳飞、陆游、辛弃疾；革命先烈方志敏，民主人士黄炎培，还有上饶集中营里的英雄群体，就更多了。说到这里，我不得不略费笔墨提到一个人。我们报社有一位老记者名季音，当年的新四军战士，曾被关在上饶集中营，九死一生。今年已经九十六岁，还在写回忆录，发表文章。行文至此，我不觉动了情，专门拨通了电话，向他表示致敬。他说全北京，当年上饶的狱友也就只剩两人了。岁月的尘埃正在一点一点地覆盖上他们的身躯，最后他们或将无言地离去，但有这棵擎天一柱的英雄树为他们代言，这一代代的慷慨悲歌就会永不停歇地震彻山谷，席卷河川，在青史上呜呜回响。巍巍古樟，山高水长。

　　樟树是我国长江中下游常见的树种，更是江西的省树。其树形高大，动辄七八米之围，树干横生旁出，荫蔽四方，千年不老，四季常青，蔚然而有文化之象。樟树从不亭亭玉立、孤芳自赏，总是枝叶交错你绕我缠，老干上覆盖着厚厚的苔藓，又常寄生一种“接骨草”，是骨科良药。村民如有牛羊鸡鸭腿折，捣烂敷之即好。樟树还喜与他树共生，最多见的是苦槠树和红豆杉。樟喜随人而居，总是长在村头水口人气兴旺的地方，人树相依，情深意长。有倒地跨河者就顺便为桥，任人行走；有生路边浓荫如盖者，就让人们设个凉亭喝茶歇脚；有树洞中空者，孩童常出入嬉闹。我见过一棵大樟树，其树洞之大，在人民公社时期，里面曾养过一头牛，现在里面摆着一副麻将桌，供人打牌。一棵探身江边的老樟树，树枝扫到水面，一年上游发大水冲下不少人来，它竟如一把笊篱一样捞出十多个人。乐安县有一条长十余里的夹岸古樟树林，每株两抱以上。离坚强樟不远的婺源赋春镇还有一棵宋代古樟，一枝平伸探过河去，荫遮两岸。

　　樟者，木旁加章，此树大有文章。我在江西考查人文古树，几乎逢樟必有故事。这棵名坚强树的古樟“劝人信高洁，拳拳表予心”，就是专讲正义、忠诚、高洁、自强的故事。我信凡物之有异者必有其理，必暗含其情，等待有人来认识，来解读。

　　我们平常说读懂一个人不容易，其实要读懂一棵树更难。人难过百岁，树可千年；人才几族几种，树论科、属、种，有万万千；人有衣食保障还生命多舛，而树曝于荒野，山崩地裂，雷劈电闪，却仍然挺直脊梁；人的大脑里只存有一生的记忆，树的年轮里却藏有数朝数代的沧桑；人到须发皆白时，儿孙绕膝，大不了讲讲一生的经历，可大树呢，我见过三千年的大树，立于山，临于水，居然能不慌不忙，娓娓道出秦汉唐宋。一棵树，树皮上有多少道纹路，就有多少个故事；树枝上有多少张叶片，就有多少首诗篇。你要能读懂一棵古树，就得俯下身子去吻它的根，那根里浸泡着先人的血泪；你要能读懂一棵古树，就得仰起头去看它头上的天，那天空有无言的悲欢。请读懂一棵树吧，这是在考古，在探秘，在复盘历史，在追溯文明，在破解一本自然留给我们的天书，是在回望人类自身的成长。

　　也许别的地方还有类似的古树，但这样身高皮薄巍然而立的坚强树不多，树下又有这么多坚强的人和事的更不多。这是自然的选择，也是人文的表达，我们应该格外地珍惜它。

　　制图：蔡华伟