战斗打响的第一周，父亲就牺牲了。

他搭乘的62式坦克遭遇伏击，被一根背包绳固定在坦克上的4名步兵同时死亡。

卫生员找到父亲的时候，他的整张脸都被炮火扯飞了，只剩下眼鼻口的几个黑洞，卫生员用他残存的一点皮覆盖住脸的位置……那年他25岁。

很多年以后，我才知道这些事情。再后来，我成了军事记者，我去过父亲的战场，走过蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体，还有铺满落叶的烈士陵园。

我常常在想，明明这是时间上距中国人最近的一次大规模作战，为什么我们的年轻人却对这场战争如此陌生？

大概是过于惨烈了吧，浑不似电视剧里的那些恢弘壮丽。在这场战争中，士兵们总是叼着烟蓬头垢面甚至衣不蔽体，那些因为激动而扭曲的面孔瞪大的眼珠，那些满口粗话的指挥员，那些几乎能闻到尸臭的混乱战壕，会让如今满口情怀、精致生活的人们，感到不安。

可，这就是打仗的士兵，真实的战争啊！

那是1979年2月17日，集结在中越边境上的中国军队，从广西、云南两个方向对越南发起自卫反击作战。长达近10年的南疆战事自此打响。

在东线战场，解放军4个军10余万人在许世友指挥下分14路进入越南境内，3小时后，北集团突破莫隆，向通农县前进，41军122师从广西平孟方向攻击朔江，41军123师368团进攻茶灵。

同日，西线3个军约10万余人在张铚秀指挥下，从云南边境进攻敌军。

这是世界上两个最擅长游击战的国家之间的对决。作战的艰辛程度超出了指战员的预期。

刚刚经历了文革动乱的解放军，军队严重缺乏作战训练，指挥观念老化，后勤保障混乱——钢盔都无法全员配齐，56式半自动步枪卡壳率奇高，炮弹时常发生炸膛，因为缺少后勤医疗保障，伤员死亡率居高不下。

因为废除了军衔制，一旦本作战单元首长牺牲，很容易陷入群龙无首的状况。

解放军赖以成名的大纵深穿插战术，也在越北的丛林山区，遭遇了极大的阻碍。

更大的威胁是整个充满敌意的异国，身上藏着枪的妇孺、被下毒的水源、埋着地雷和竹尖的陷阱……

在16天的作战中，解放军击退入侵越军，并攻克谅山、高平、老街等20多个边境要塞。

中国军人为胜利付出了巨大的牺牲。根据原昆明军区后勤部编写的《对越自卫反击作战工作总结》，1979年2月17日至3月16日，广西、云南参战的解放军、支前民兵共牺牲6954人，伤14800多人。

战争并没有结束，漫长的两山（老山、者阴山）轮战随后而至。

1984年4月28日凌晨，解放军在大小20多个阵地同时攻向老山主峰，战士们高喊着“血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红”的口号，冲向敌军。次日凌晨，老山主峰被解放军收复。

之后5年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军、老挝驻军中抽出大量王牌军队进攻老山地区，但是老山上的中国军人再没有后退半步。

为了收复和守卫老山，中国军人付出了3000多人的伤亡。

老山脚下的“麻栗坡烈士陵园”，躺着900多名烈士，年龄最小的一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他牺牲于1984年4月29日，牺牲时年仅16岁零6个月。

1984年，20岁的马云第3次参加高考，被杭州师范大学破格录取；同一年，20岁的张朝阳正在清华大学物理系就读。

这个国家的年轻人迎着改革开放的春风追逐梦想，而在祖国的南疆，一群同样年轻的士兵，正用血肉之躯抵挡侵略者的炮火。

在当年的采访中，曾有老兵写下了老山烈士火化场的记录，令人不忍卒读。

在清理二团二机连烈士陈林湘遗体时，发现其口袋中有一纸条，上写着：“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。

三月八日，送来12位烈士，其中，一团七连班长李桂友牺牲时，身负11处重伤，126块弹片。另有一名烈士被定向地雷击中，身上有208颗钢珠。

一位回民烈士牺牲后被河水浸泡数日，全身浮肿变黑，手指触及便进肉中，其五官已经生蛆。

一次深夜，一辆运送烈士的军车来到门前，护送的干部没有抬下放烈士的担架，只提下一个麻袋。护送的干部说，这是18名烈士，猫耳洞不幸被炸……打开麻袋，看到的是鲜血浸泡的泥巴和几块泥巴裹着的肉。经火化，18人只有5块骨头。

还有一些战友连遗骨都没能留下，他们的牺牲记录是这样的：

七连袁振华看到本连战士李某某于一九八五年一月十七日早晨在116前无名三号阵地被炸飞掀到悬崖下。

二机连班长谢康生看到本连战士岳某某和吴某某，于一九八五年一月十五日下午在145阵地南一洞口，拉响爆破筒与敌6人同归于尽，后找到他们的手枪、冲锋枪，衣服和部分碎肉埋掉。

七连班长熊良军一九八四年十二月二十四日上午在116阵地看到本连战士虞某牺牲，即将其遗体背回放置一石崖上，后遭敌炮火袭击，遗体被炸飞。

六连班长刘生华、战士史龙旗看到本连战士张某某于一九八五年一月十五日在142阵地和王伟侠、张国胜一起与敌同归于尽。

这些士兵的付出，远远不止于战场。

你也许还不知道，一位老山前线的士兵，退伍费才130元。这些钱在当时只够买一台凤凰牌自行车。

对越作战的这一代中国军人，在离开战场后，又恰逢改革开放和百万大裁军，整个国家都渐渐地告别了革命化的纯真年代。物质的不断丰富带来社会阶层的划分，而在战后由于各种原因导致生活无所依托的一部分参战军人，则感受到了前所未有的失落。

历史不容忘却。只有了解了这些，如今的年轻人才会明白，为什么《芳华》上映时，那么多老兵会在电影院热泪盈眶。

有人记得那场战争，那些士兵才不会真正死去。

有人记得那些牺牲，才能激励后人无悔赴沙场。

在龙州烈士陵园，贴着这样一首小诗：

他们走后，再也没有回来。

从此，看花看草看太阳，

我总要多看一会儿 ，

替自己，更替他们。