30年来，他每日巡山15公里，绕着独自守护的4000多亩林区，走出了绕赤道3圈多的路，在他看护下的林场没发生过一起火灾或偷盗案。他是张来仔，广东省龙眼洞林场的一名护林员，1981年参加工作以来，始终坚守在护林防火、保护野生动植物的第一线，先后获“广州好人”、“全国优秀护林员”、“全国绿化奖章”、“全国五一劳动奖章”、“国土绿化突出贡献人物”等称号，近日当选“广东好人”。他挂在嘴边总是那番话：“自己愿意一辈子守住山林。”

张来仔在巡山。

　　每日飞檐走壁 30多年无火灾

　　张来仔的父母都是林场工人，作为“林二代”，仗着一身好力气，张来仔小学毕业后就在家乡伐树、挖树根、扛木头，对自然环境有种发自内心的喜欢。23岁那年，他成功应聘护林员，后调入到龙眼洞林场，开始了孤独的山林人生。

　　每天，张来仔的工作从清晨8点钟开启，傍晚6点多回来。他将“护林三件套”穿戴整齐，便精神奕奕出发。这三件套其实有点“土”——砍柴刀、长衣长裤、防蚊帽。砍柴刀用于撩拨草丛，赶走毒虫毒蛇，破坏非法架设的捕鸟捕兽的罗网；剩下的两件宝贝是对付蚊虫。张来仔没有防蚊液或花露水，干脆一身长衣长裤，热得汗流浃背也是如此。

　　“坚持行走的力量，保持‘山人’的精神！”作为座右铭，张来仔把这句激励的话写在了随身携带的砍柴刀刀把上。

　　如果你有机会看到张来仔在山林间巡查，一定会羡慕他飞檐走壁、如履平地的功夫。三四米高、倾斜接近九十度的陡坡，他踩几个小支点，一蹬腿的功夫就能爬上去。哪座山最高，哪条沟道最深，哪片林鸟最多等等，张来仔了然于心，发现问题及时向场领导汇报。夏季或节假日进山“驴友”多的时候，张来仔几乎整个白天都穿梭于山林之中。

　　这条孤独的山路没人监督，能印证张来仔真是一步一个脚印踏出轨迹的，唯有一本本巡查日志。2016年8月2日，台风“妮妲”袭击广州，张来仔用力写下几个大字：“我在护林站守望，风雨同路。”他发现护林站后面挡土墙有水浸，赶忙把情况汇报给了上级。他无悔的付出换来的是4000亩林地，30多年间从未发生过火警火灾，也从未发生过林木偷盗行为。张来仔多次被林场评为“模范员工”，还获得“天河好人”、“广州好人”、“全国优秀护林员”称号，获得“全国绿化奖章”、“全国五一劳动奖章”等奖励。

　　“孤山野岭我最美”

　　广东省龙眼洞林场目前有9名护林员，但张来仔是唯一一个住在山上的。责任心让他每个月在护林点独居约25天。在长达二十多年来的时间里，山里没水没电，这些情况，在张来仔调入林场的第一天就早已有所了解，也有了心理准备。他下山买一次菜分几天吃，一天做一顿饭分三餐吃。

　　每当夜深人静孤单寂寞时，他就以练字集中精力，写到完全忘神，在平和心境中修身养性。

　　翻开一摞摞习作，出现频率最高的字眼就是寂寞之类。“字是我拒绝寂寞的感觉，欣赏是我忘记自己的孤独”，这句话是贴在房子最中央的位置。他对孤独有各种各样的表达，但是写到了最后，变成了看护山林看护到极致的一份骄傲。

　　2012年，张来仔是这么写的：“傻傻陶醉在林区，倾听树林好又静。听听鸟语胜我声，感悟一生吾虽丑，孤山野岭我最美。”字里行间，作为护林员的自豪感油然而生。

　　张来仔的妻子梁全娣是林场的临时工，两人的家就安在山下。张来仔一般每半个月下山回家吃一次晚饭。妻子梁全娣以前也抱怨丈夫不在家，现在倒对他表示理解，说他工作很负责，为人很老实。每次回家都抢着干家务活，买菜做饭、洗碗拖地，尽量让她多休息。

　　每年春节，张来仔只在除夕回去和家人吃一顿团圆饭，正月初一一早便又迎着晨曦上去。虽然每月工资只有2000多元，但张来仔觉得挺满足，他的生活已经和山林融为一体，无论多苦，他不会出山。

　　30年来，张来仔只进过市区寥寥几次，其中一次是去接受表彰。

　　“我愿一生守山林”

　　同事们都很敬佩这位老护林员，既然他坚持在山上生活，那就帮助他改善生活条件。多年前，林间小屋拉了水电，渐渐添置了收音机、电视机、冰箱等一批家用电器，张来仔终于从“刀耕火种”中走出，过上了现代社会的生活。

　　张来仔很高兴，但这并没有让他更渴望什么。每逢有其他人探望他时，问他需要些什么，木讷的张来仔总是摇摇头。只有一次，他想了又想，很谨慎地对领导说，来访的人很多，一次性塑料杯和茶叶用得很快。从此，人们上山都会自觉带上水壶，有时还给他捎点肉菜。去年，为了保障林区职工的生活，张来仔的居住条件有利更大的变化。林间小屋简陋搭建的棚屋全部拆了，在旁边建起了一栋崭新的护林站。2016年1月，张来仔搬了家，他用上了煤气，再也不用边巡山边捡柴火；他还装了空调，冬天的夜里有暖气用了。他很感谢这一切，2014年他郑重申请入党并已经转正。

　　转眼间，张来仔守山30年，当有人问他工作苦不苦时，他说：“不苦不累那是假的，但我干的就是这份职业，爬山钻林是我的工作，当看到我负责的林区山青了，草绿了，树高了，野生动物也多起来了，我就觉得再累再苦也是值得的。”他挂在嘴边的依然是以前那番话：“自己愿意一辈子守住山林。”（广州日报）