艾买尔·依提生前在陵园给儿子艾尼瓦尔·艾买尔讲当年的故事（2011年4月29日摄）。 新华社记者 江文耀摄

　　新华社乌鲁木齐8月29日电 题：一诺动昆仑——父子半世纪接力为英雄守灵

　　新华社记者

　　巍巍喀喇昆仑山脚下，新疆喀什地区叶城县，庄严的烈士陵园里，225位各族英雄长眠于此。

　　1970年，一位退伍老兵来到这里，信守对战友的承诺，默默地做了一名守墓人。

　　他就是第六届全国道德模范、叶城县民政局退休工人艾买尔·依提。

　　“他们是我的战友，我们是同生共死的兄弟，如果没人为他们守墓，他们会感到孤单、寂寞。”这位老兵这样说。

　　这一守，就是47年，直到去年8月他因病离世。

艾买尔·依提生前和儿子一起在陵园巡查（2011年4月29日摄）。 新华社记者 江文耀摄

　　一句承诺 重若昆仑

　　艾买尔·依提3岁时母亲去世，8岁时父亲去世。在党和政府的关怀下，艾买尔·依提考入喀什地区卫生学校。1960年4月，已经在卫校就读两年半的艾买尔·依提投笔从戎，成为一名光荣的解放军战士，开赴保卫祖国神圣领土的第一线。

　　“当时有朋友对父亲说，别去参军，毕业后当个医生多好。”艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔回忆，“但是，父亲说穷苦人能翻身做主人，穷孩子能读上书，离不开党和国家的关怀。现在国家和军队有召唤，自己责无旁贷！”

　　1962年，在和田服役的艾买尔·依提随部队翻越莽莽昆仑，在雪域高原阻击来犯之敌。战斗中，艾买尔·依提与他当年新兵班长司马义·买买提相逢了。

　　当时，喀喇昆仑山边防前线朔风凛冽、雪花漫天，气温低至零下30多摄氏度，战士们相互靠在一起取暖。艾买尔·依提与司马义·买买提及其他几名战友约定：如果他们几个人中有谁牺牲了，活下来的人要帮助扫墓。

　　“当时爸爸也没往心里去。但没过几天，噩耗传来，买买提大叔英勇牺牲了。”艾尼瓦尔·艾买尔说，多年过去，每每提起这些，父亲都会眼眶泛红。

　　1968年4月，艾买尔·依提退伍返乡，先后担任村党支部书记和中学校长，但他怎么也放不下对老班长和战友们的牵挂和承诺。他常常向儿子回忆壮烈、感人的一幕幕——

　　“每次战斗，班长司马义·买买提总是端枪冲在最前面掩护大家。”

　　“一次，与敌人肉搏，我被敌人压在身下，一名汉族战友冲上来，拼着命把我救了……”

　　1970年，叶城烈士陵园整修后面向社会招聘管理员。艾买尔·依提没有片刻犹豫，辞了校长的工作，带着妻子和仅6个月大的艾尼瓦尔·艾买尔，搬进了陵园里的小平房。

　　“有人无法理解父亲的决定，但只有父亲才懂得战友同生死的真正含义。”艾尼瓦尔·艾买尔说，“当年和父亲并肩作战的战友，有６人安葬在叶城烈士陵园，父亲觉得，能一辈子守着他们，值了。”

　　艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（左一）和当地村民向烈士们献花（8月15日摄）。 新华社记者 段敏夫摄

　　悉心守护 生死不离

　　新疆叶城烈士陵园，高耸的纪念碑林荫环绕。滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿、战斗英雄司马义·买买提、爱兵模范张代荣，以及后来在新藏公路一线因公牺牲的225位各族英雄的大理石陵墓，掩映在郁郁葱葱的树丛中。

　　“从我记事起，这里是一片戈壁滩，父亲带着我们一起种树。”艾尼瓦尔·艾买尔回忆。

　　昆仑山脚下的叶城县北临塔克拉玛干大沙漠，终年干旱少雨，再加上当时国家经济困难，经费不足，当年的叶城烈士陵园很是荒凉。

　　为了让长眠的战友有一个好的安息环境，艾买尔·依提带着家人动手植树造林，美化陵园环境。没有水，用铁皮桶和轱辘车运；没有电，点油灯。寒来暑往，往昔寸草不生的苍茫戈壁，如今6000多棵树木傲然挺立，生机盎然。

　　“汉族战友喜欢松柏，爸爸就在罗光燮、王忠殿等烈士墓旁种下了松树和柏树；买买提大叔喜欢果树，爸爸就栽了两棵桃树。”艾尼瓦尔·艾买尔说，“我和弟弟妹妹都是在陵园长大的。在我很小的时候，父亲每天都带着我打扫烈士墓上的沙尘，每年光用坏的扫把不知有多少！”

　　随着年龄增大，艾买尔·依提开始担心：自己老了动不了，谁来干？艾尼瓦尔·艾买尔懂得父亲的心思，2002年辞去工厂的工作，接过了父亲的担子。

　　“爸爸虽然退休了，不论刮风下雨，每天还是步行几公里到陵园里来，扫沙子，种树，种花，给人讲烈士的故事。我对父亲说有我在，你就放心吧，但父亲根本不听，去世前一天还过来看看战友。”

　　2017年8月16日，艾买尔·依提因病去世，被安葬在陵园东北角。在守护陵园47年后，他，和各族战友永远在一起。

艾买尔·依提生前带着两个孙子在陵园扫墓（2011年4月30日摄）。 新华社记者 江文耀摄

　　使命接递 情无绝期

　　“有人曾经问父亲后悔吗，父亲总是置之一笑。”艾尼瓦尔·艾买尔表示，自己一开始也不理解父亲的决定，后来明白了，这是很有意义的事情。

　　“有一年夏天，一名烈士亲属辗转万里来到陵园。祭拜结束后，他向父亲深深鞠躬，说谢谢你，哥哥在九泉下知道国家没有忘记他，战友没有忘记他，一定会很欣慰。那天爸爸特别开心，拉着我的手不停地说，这些名字一个都不能忘啊！”

　　“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜；你一定在路上，征尘依然飞扬，你将儿女情长，折叠好藏进戎装……你走得如此匆忙，我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”这首每天回荡在叶城烈士陵园的军歌，是艾买尔·依提老人生前的最爱，也是艾尼瓦尔·艾买尔的最爱。

　　现在，艾尼瓦尔·艾买尔每天都沿着父亲足迹，打扫陵园，拔去烈士墓前的杂草，擦拭墓碑，看看坟边树苗的长势。有时，也会像父亲一样独自来到司马义·买买提、罗光燮、王忠殿的墓前说说话，或走到父亲墓前，汇报自己最近的工作。

　　“每一座墓碑都蕴藏着一个动人心魄的故事；每一个故事背后，都有一个或是一群可亲可敬的英魂。在这里长眠的烈士，牺牲时大多二十岁左右，许多都没有后人。我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝，他们永远活在我心里！”艾尼瓦尔·艾买尔说。

　　这是他对父亲的承诺，也是对叔叔伯伯们的承诺。（记者顾煜、宿传义、江文耀、段敏夫）

　　艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（前左一）向村民们讲述战斗英雄的事迹（8月15日摄）。 新华社记者 段敏夫摄

　　艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔·艾买尔（中）和两个孩子走在烈士陵园的林荫道上（8月16日摄）。 新华社记者 顾煜摄