王继才和王仕花在开山岛上升国旗。 (资料照片)

　　仿佛是从大河冲入大海的一块石子，这个在地图上几乎找寻不见的小岛嵌在茫茫大海中，让现代文明的抵达变得愈发困难。

　　这个名叫开山岛的小岛，在相当长一段时间里，不通电也没淡水；小岛仅有两个足球场大小，海风肆虐、怪石嶙峋、草木难生。可这里，始终有一面五星红旗迎着海风猎猎招展，这抹跃动的红色是小岛最生动的色彩。

　　32年来，每个清晨，在这个距离祖国心脏——北京天安门1000公里以外的边陲孤岛上，守岛人王继才和妻子王仕花都会举行两个人的升旗仪式，风雨无阻。

　　王继才总说，国旗升起的地方，就是中国的国土，“守岛就是守国，我会一直守到守不动的那天。”今年7月27日，王继才在岛上执勤时突发急症医治无效去世，生命定格在58岁。他兑现了自己的承诺。

　　“你守着岛、守着国，我守着你、守着家”

　　布满黑色岩石的开山岛，看上去毫不起眼，可它位于地形险要的灌河口，更像是中国黄海的一个哨兵。1939年，侵华日军从灌河口登陆，占了开山岛，屠戮了连云港地区万余民众，又在灌河入海口南岸筑一炮楼，至今遗址犹存。

　　这里是祖国的东大门，新中国成立初期，开山岛曾由一个连队驻守，修筑了军事设施，后军队撤防。1986年，在村里当民兵营长的王继才被县人武部老政委找去谈话，这位从来没离开过大陆的26岁年轻人成了开山岛“第五代岛主”。而前面的“四代”，最长的只在岛上待了18天，最短的当天就跟船走了。没人想到，王继才一守就是32年。

　　王仕花几乎是身边最后一个知道丈夫去守岛的。在王继才离家守岛的第48天，王仕花第一次坐船来到这个“鸟不落脚”的小岛上。

　　从陆地到开山岛，12海里水路，仿佛把两边割裂成截然不同的世界。“像是回到原始社会，没电没水，满岛只有野草和筷子那么长乱窜的老鼠。”王仕花回忆，“船快靠岛的时候，我看见荒岛上站着一个‘野人’似的人，头发又长又乱，浑身脏兮兮的，胡子拉碴。”那人正是她的丈夫王继才。

　　她发现，从不抽烟喝酒的丈夫，地上扔了一堆空酒瓶、烟头，房间里脏衣服胡乱堆着……王继才憨笑着告诉她，整个岛上就他一个人，瘆得慌，就想着抽烟解闷儿、喝酒壮胆，但没想到根本就喝不醉。

　　王仕花的眼泪止不住地往下淌，她求丈夫，“这岛别人都不守，凭啥咱守！走，我们回家！”可王继才只说了一句，“你回去吧，这岛，总是要有人守的。”

　　眼泪没有说服丈夫，王仕花只得独自坐船离去。可她眼前无时无刻不浮现出丈夫独自一人伫立在岛上的身影，想了几天，她决定辞去小学教师的工作，把女儿托付给婆婆，独自一人去岛上陪伴丈夫。

　　她记得，给学生们上的最后一课是《我爱北京天安门》，她告诉孩子们，“咱们都爱北京天安门。”“开山岛是海防前哨，老师去守开山岛，就是去保卫天安门。”这句话，说给学生听，也说给她自己听。

　　多年后，站在王继才守护到生命尽头的小岛上，这位朴素的妇女坦言，自己心里自始至终只有一个最简单的心愿：“既然他要守着岛、守着国，那我就守着他、守着家。”

　　32年与寂寞和饥饿为伴 留下一人高的守岛日志

　　阳光照在海面上反射出刺眼的光亮，裹挟着黄沙的海水翻滚咆哮，海风夹着咸腥味儿一阵阵刮过来。这是开山岛上多年不变的风景，很多人说，在这守岛就好比是“坐水牢”。

　　岛上的生活比王仕花想象的更加艰难。听说从岛外运水成本很高，王继才向组织提出，“不用送水，我们自己能解决喝水问题。”从此，夫妻俩只能喝雨水窖里的雨水，“他把泥鳅放进去，吃水里的虫子，净化水再喝。”

　　岛上没有电，只能点煤油灯；吃的一根葱、一棵菜都要托过往的渔船从岛外捎上来。

　　夏天岛上湿热，蚊虫奇多，夫妻俩只好睡到房顶上；冬天阴冷难忍，两人不得不搬进海风吹不透的山洞里过夜。没过多久，他们都患上了风湿性关节炎和严重的湿疹，硬币大小的白色斑点布满了身上，疼痒难忍，常常半夜里疼醒，只能互相敲打着，度过一个个不眠之夜。

　　台风来时，船只无法出海，开山岛就真正成了与世隔绝的孤岛。“茫茫大海上只有我们两个人，断粮断水的日子每年都会遇到几回。”王仕花回忆，一次，连续刮了17天大风，柴火都用光了，没法做饭，“我们饿得头晕眼花，两腿发软，只能把生米用水泡酥后，捞起来干嚼，像嚼沙子一样，那滋味实在难以接受。一连嚼了5天生米，饿得话都说不出来。”

　　日子虽苦，但王继才夫妇每天雷打不动的工作依旧是：升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……如今守岛日志摞起来有一人多高，32年间开山岛的每一天都有据可查。

　　岛上风大湿度大，阳光照射强烈，国旗很容易褪色破损，这些年，王继才夫妻俩自己掏钱买了300多面国旗。2012年元旦，天安门国旗护卫队听说他们的故事后，专门从北京送来一座全钢移动升旗台和不锈钢旗杆，还送给他们一面曾经在天安门广场飘扬过的国旗。

　　王继才将这面国旗视若珍宝。王仕花记得，有一次因为海上突然刮起大风，王继才生怕把国旗刮破，冒着风雨把国旗收下来抱在怀里，可脚下一滑跌下石阶，“那一次摔断了几根肋骨。”

　　危险和诱惑都曾出现在王继才面前。有“蛇头”私下上岛找到王继才，当场掏出10万元现金要他在岛上留几个“客人”住几天。王继才一口拒绝，“我是民兵，只要我在这个岛，你们休想把这里弄脏！”对方恼羞成怒，以他子女的安全来要挟，甚至还曾对他施以暴力，但因为王继才的坚持不屈而未能得手。最终在王继才的协助下，那些犯罪分子被警方抓获。

　　最让王仕花揪心的一次，是她和老王沿海边巡逻，突然一个大浪打过来，老王整个人都被卷到海里去了，“我想这下完了，老王命没了！”王仕花拼命往海边跑，发现又一个浪头过来，把浑身湿透的老王打到另一块岩石上，“我赶紧跑过去，一把将他拽上来。”

　　从那以后，夫妻俩出去巡逻，就多了一根背包绳，拴在两人腰间，万一出现意外，也好相互有个照应。这些年来，这根普普通通的背包绳，把夫妻俩的生命拴在了一起，而且把他们的命运也和开山岛紧紧拴在了一起。

　　一生无愧于国家 用生命教孩子人生态度

　　任凭岛上如何困苦，不曾抱怨过一声的王继才，提及亲人儿女的时候，总会红了眼圈。

　　儿子快出生时，碰巧强台风突然来袭，无法下岛。眼看王仕花就要临产了，老王手足无措，急得团团转。情急之下，只好老王亲自接生，他找来剪刀在火上烤了烤，颤抖着剪断脐带，又撕开身上的背心在开水里烫一下，简单包扎好。当孩子发出第一声啼哭时，老王一下子瘫坐在地上。王仕花说：“当时我特别恨他，如果当时我难产或大出血，那可是两条人命啊！”

　　老王给儿子取名叫“志国”，他说：“志字上面一个‘士’，下面一个‘心’，就是希望他当一名战士，心中有祖国，立志要报国！”

　　王志国6岁前一直跟着父母在岛上，如今他对童年最深刻的记忆就是——饿！他承认，自己曾对父亲有怨恨，“我当时想，如果他肯下岛陪我们，赚钱养家，一家人日子该有多好！”

　　因为父母守岛，大女儿王苏十二三岁便辍学在家，照顾弟弟和妹妹，又负责帮父母采购米和煤等生活物资，再求过往船家往岛上捎东西。王继才的邻居回忆，“有时是夜里十一二点，有时到凌晨两点，她一个女孩子就自己去海边等船家。”

　　王志国记得，姐姐结婚那天，一心盼着爸爸能给她个惊喜，突然出现在家门口。但那次，爸爸正好执行战备任务，最终没来成，“姐姐化的妆哭花了又补，又哭花了，就这样反反复复好几次。”

　　他不知道父亲把对子女的爱埋得有多深，直到自己考高中那年，父亲借高利贷给他交上了学费。王志国亲眼见到，为了还这笔钱，父亲冬天在冰冷的水里捡海蛎子。他自己和妈妈只吃腌的芥菜疙瘩和便宜的萝卜、雪里蕻，“我知道，他尽了全力。”

　　从小到大，他眼见着父亲对岛上的各种仪器设备了如指掌，一旦出现任何破损，父亲都第一时间赶去维护，甚至曾为了修护码头，摔断了手臂一直未愈。王志国曾质问父亲，你忙这些，别人给你什么了？

　　父亲告诉他，不要管别人怎么对待你，你要对自己做的事有个判断：是不是对国家对社会有用？“我没给你们留下什么钱，但是希望能告诉你们一个生活的态度。”

　　王继才对生活的态度影响了儿子的人生选择。考上大学又读完研究生后，王志国放弃了高薪岗位，完成了父亲年轻时的理想，入伍成了武警某边检站的一名警官。那是王继才夫妇多年来最高兴的时刻。王仕花说：“看上去这个岛是我们俩在守，但其实，是我们一家人在付出，一起守住了这个岛。”

　　32年守岛，在王继才夫妇心中，岛就是家。他们从岸上一点一点运来泥土和肥料，在石头缝里种树种菜。如今，100多棵松树、苦楝树在岛上顽强生长，蔬菜瓜果也在岛上生根发芽。王仕花说，今年桃树结了不少桃子，老王摘了一大盆，上岛的人吃了都夸甜，“老王特别开心，他的梦想就是让咱开山岛变成绿树成荫的花果山。”

　　老王去世后，一棵在岛上生长了30年的苦楝树在台风过后枯死了，那是夫妻俩在岛上种活的第一棵树，王仕花含泪说：“老王走了，不少花草和树都死了，可能它们也想老王吧。”

　　一起升旗，一起巡逻，一起守岛，当年被乡亲们称作“开山岛夫妻哨”，如今只剩一人。

　　不久前，王仕花向组织递交申请——继续守岛。她说，刚上岛的时候，我只是想守着老王一辈子，守着一个完整的家。慢慢地才明白，“守岛不仅守的是我们一个小家，更是千家万户的幸福，老王没走完的路，我继续替他走下去。”

中国青年报·中青在线记者 胡春艳