荣格手绘的《红书》插图

    在电影《燃情岁月》中，印第安老人说过一句经典台词：有些人能清晰地听到自己内心的声音，并按这个声音作息，这样的人不是疯了，就是成了传说。读了荣格的《红书》，读者大概也要默默感叹一下，原来世间竟真有“传说”般的人存在。

    卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung ，1875~1961），瑞士心理学家、哲学家。他创立了荣格人格分析心理学理论，把人格分为内倾和外倾两种心理类型。他在中国名头很响，3年前《红书》中译本首版，一下子震出了大批兴奋不已的“荣迷”。该书近日由中信出版社再度出版。

    《红书》位列“世界十大神秘天书”之一，由荣格手绘插图，详尽记录梦境、灵魔与精神的追寻历程，像是一本隐秘而绝美的日记。但他生前一直将《红书》手稿束之高阁，甚至在他1961年去世之后的近半个世纪里，他的后代仍拒绝出版。直到2009年9月前，全世界仅有其家人和学生共20多人看过书稿。学者索努·沙姆达萨尼耗时两年努力交涉，才说服掌管荣格著作出版权的乌尔里希·赫尔尼（荣格的外孙）同意出版此书。

    《红书》的出版被称为是近百年心理学史上最重要的事件，而关于它的诞生另有一段前尘往事。《红书》的创作时间大约在1914年~1930年。1913年，荣格与弗洛伊德彻底决裂，随后发展自己的理论体系。这两个“大咖”之间私人关系的化学反应，严重改变了荣格的一部分生命路途，也注定要在心理学史时间轴上烙下一个意味复杂的刻度。

    惺惺相惜

    1900年，44岁的弗洛伊德出版《梦的解析》一书，标志着精神分析理论基础的建立。这一年，荣格还是个刚从学校毕业的25岁青年。两年后，荣格赴巴黎，师从皮埃尔·让内研究心理学。在导师的推荐下，荣格阅读了《梦的解析》第一版，但彼时尚未建立起真正理解弗洛伊德研究的基础。

    1903年，荣格重读《梦的解析》。这一次，他惊喜地发现，自己所做的研究与弗洛伊德著作中的理论有契合之处。例如他在“语词联想”测验中观察到的压抑“机制”，恰好能被弗洛伊德的研究所解释。遇见相似的灵魂令荣格兴奋而坚定地站到了弗洛伊德的阵营，一段传奇交情自此拉开序幕。

    1906年3月，荣格开始给他的偶像弗洛伊德写信，并附上自己的研究论文《心理联想诊断研究》，之后还寄过第一本专著《精神分裂症心理学》。当时处于被冷落境地的弗洛伊德对荣格的示好格外欣喜，也很欣赏他的才华。两人频繁通信交流，友情持续升温。

    1907年，弗洛伊德正式邀请“粉丝”荣格到维也纳的家中作客。同年，热情、激动的荣格抵达维也纳，酣畅淋漓地和偶像交谈了整整13个小时，仍觉意犹未尽。

    基于在精神分析领域共同的研究兴趣，弗洛伊德和荣格是一对彼此赏识的天才，也是并肩战斗的战友，一面扶持着开辟研究疆土，一面共同抵御外界的质疑和批判。在一封写给荣格的信中，弗洛伊德亲切地称他为精神分析王国的“王储”，并称荣格是他的“长子”。

    在交往密切的6年中，他们一道参与的重要时刻愈来愈多：1908年，第一次国际精神分析学大会在奥地利的萨尔兹堡举行，弗洛伊德主持会议，会议期间决定创办一个心理分析学的会刊《精神分析与精神病理研究年鉴》，荣格被指定担任主编；1909年，弗洛伊德和荣格同时应邀去美国讲学，在船上共度7周的旅程，他们在美国的演讲受到热烈欢迎；1910年，国际精神分析协会正式成立，由于弗洛伊德的再三坚持，荣格当选为协会的第一任主席……

    两个女人

    站在当下对历史“复盘”，研究者们可以挖出一长串两人关系危机的伏笔。比如从一开始，弗洛伊德和荣格对合作的预期就存在分歧，弗洛伊德希望找一个可以帮助他拓展思想体系、促进其实际应用的“信徒”；而荣格注定是富有独创性的思想家，“无论何种追随关系都令他无所适从”。

    2011年，一部讲述弗洛伊德和荣格往事的电影《危险方法》上映，将一个常被遗忘的女人再次推向公众——萨宾娜·施皮尔赖因。在影片中，这个女人成了二人决裂的一个诱因。而根据一些研究者的发现，弗洛伊德和荣格的聚散之间，存在着两个女人的身影。

    一个是萨宾娜·施皮尔赖因。她是荣格的病人，曾患歇斯底里症，荣格在诊治她时与她发生了微妙的情感，还安排她在住院期间担任自己的助手。后来萨宾娜康复出院，进入医学院读书，并与荣格成为情人。萨宾娜自身在精神病学方面颇有天赋，研究成果出众。

    荣格即将获得国际精神分析协会主席的位子时，因担心自己和患者的关系影响前途，便试图与萨宾娜和平分手。而当萨宾娜在一篇论文提出“死本能”概念时，恰好荣格和弗洛伊德都无比需要这个概念来解决“性欲为什么会受到普遍压抑”这一问题，荣格想与萨宾娜一道完成论文，遂与其重燃爱火。但考虑到研究观念，萨宾娜最终拜入弗洛伊德门下。这个女人的存在，让弗洛伊德与荣格生出不少嫌隙。

    另一个女人则是弗洛伊德妻子的妹妹。当年两人彼此常为对方分析梦境，那时的弗洛伊德为一些梦境苦恼，而那些梦和他的妻子及年轻貌美的妻妹有关。荣格无意间知道了弗洛伊德与妻子、妻妹之间的“三角关系”，极其震惊。而弗洛伊德又拒绝告诉荣格更多事情，因为这会有损他的权威。后来，荣格对他人谈到，这件事也造成了他和弗洛伊德关系的恶化。

    一场决裂

    在电影《危险方法》中，一个镜头极富戏剧性。在弗洛伊德的家中，他们正为是否需要神秘主义争论不休。书架忽然发出奇怪的爆裂声，荣格立刻对弗洛伊德说：“我就知道这个会发生！这是一个催化显示现象！一分钟内还会发生！”弗洛伊德感到很荒唐：“别搞笑了。”结果书架又传来同样声音，荣格笑了，弗洛伊德满脸讶异。

    书架发声的“梗”，就仿佛是二人决裂的前兆和隐喻。尤其在美国之行后，荣格深陷对象征、神话宗教文献以及玄学的研究兴趣之中。

    决裂，势不可挡，以弗洛伊德两次著名的“晕倒”为标志。1909年，在两人共赴美国前夕，荣格在弗洛伊德面前大谈沼泽地出土的木乃伊，弗洛伊德突然晕倒在地。他怀疑荣格存在一种潜在的“弑父动机”，盼他死去。第二次是在1912年的慕尼黑，两人参加一场心理分析会议，热烈讨论中的弗洛伊德再次看见了荣格身上的“俄狄浦斯情结”，忧心自己会被背叛，于是直接在饭桌上晕了过去。

    1912年年底，两人的通信里火药味蔓延；1913年，终于彻底断绝联系，分道扬镳。离开弗洛伊德后，荣格遭遇了中年危机。1913年10月，他独自在旅途上，蓦然产生了两分钟的幻觉：一场滔天洪水，覆盖了从北海到阿尔卑斯山脉的北部低洼地带……荣格看到了黄色的滚流、漂浮的瓦砾和成千上万人的死亡。

    那一年的荣格，“拥有名誉、权力、财富、知识和其他各种福气，不再渴求更多这类事物”，然而恐惧如鬼魅般缠上了他。荣格开始重新审视生活和自我，将梦境和幻象付诸文字与图画，于是有了《红书》。这是属于荣格内心的传说，疯狂，彻骨。

沈杰群