为了走访好儿媳林炳桂，笔者两次去北桥，可两次都不凑巧。第一次，她去参加市妇联主办的“十大孝儿女”表彰活动，天擦黑了才赶回镇上，我们匆匆一晤；第二次，为了给女儿打预防针，她特意跟工厂请了半天假，这半天的时间，家里亟待处理的事情，桩桩件件，她安排得紧锣密鼓。我就索性跟着她跑，顺便感受一下她的日常生活：等她从渭塘购物返回，陪同她去镇上幼儿园接女儿，再一路跟着去北桥镇卫生院打针……之后她还得去看两个小姐妹，儿子的婚事就定在年底，她要去借点钱，筹备婚事……走在大街上，林炳桂就是一个寻常家庭妇女的样子。中等身量，略显丰满。肤色健康红润，脑后扎一个马尾辫。秋冬的天气干燥，她唇上有干裂的死皮翘起，看起来是一个对自己不太上心的女人。她很健谈，说话爽朗，笑声很有感染力，像是插着翅膀，不小心就飞出去老远！

　　她太忙了，可忙得如此兴头，为了老人安乐，孩子开心，一家人和和美美，她就像只钟摆，一刻不停。她知道，自己一停下来，这个家也会跟着停摆，陷入困顿之中。这些都是自己挚爱的人，为了他们，林炳桂起早贪黑，胼手砥足，一点儿都不觉得苦。

　　1987年，林炳桂和石桥村的华菊明相恋结婚。因为是外乡来的媳妇，华家人自打她进门起，就关爱有加，林炳桂说，他们是真心待我的！很快，她有了可爱的儿子。一家三口加上公公婆婆，日子过得开心安逸。接下来，两口子又置办下几千块钱的砖头，准备将三间平房翻成楼房。美好生活已经奏起了悦耳的前奏，还有更大的幸福要来——这个正处在美丽憧憬中的年轻女人哪里知道，生活早已给她设下了险恶的埋伏呢！

　　1995年，26的华菊明确诊患上了慢淋白血病。林炳桂的人生顿时发生了惊天逆转：家中老的老，小的小，丈夫治病需要大笔的钱，二亩多地要靠她拾掇，她还要工作挣钱来养家——一夜之间，她成了家里的顶梁柱。

　　她没有时间多想，就开始了自己连轴转的生活：每天凌晨四点多起床，操持家务和农活，然后按时去上班。下了班马不停蹄地继续家务和农活。此外，每周一次陪丈夫去镇卫生院验血，每月一次到苏州附一院配药。

　　丈夫和公婆看她一个人撑得太辛苦，都曾动过放弃治疗的念头，只有林炳桂坚决反对，她说：“我要对得起家里的每个人，对得起自己的良心！”2001年，村里的农田被征用，病重的丈夫知道自己时日无多，对着苦捱多年的妻子说，“你就要有好日子过了，不用再种地了，我也要走了，不再拖累你了！”一席话让坚强的她泪如雨下。

　　生活的苦难，亲人的逝去，悲观、畏难、绝望的情绪……这像是一道道利剑，将林炳桂的心刺得千疮百孔。最后，还是丈夫的临终嘱托，公婆的白发，以及儿子哀伤和无辜的眼神，重新凝聚起她活下来的勇气。就像一句话所说的那样——那些不能杀死你的，最终都会让你更强大！

　　林炳桂眼前的路不好走，她却并不畏惧。这个没有多少文化的年轻媳妇，擦干眼泪，怀着一颗自爱而不自艾的心，守护起了这个家。

　　邻居里有帮她说媒的，她总是摇头。到了2004年，丈夫已经去世三周年，有人介绍了来自河南的老李。公婆推心置腹地劝说她，“我们把你当做自己女儿，尊重你的意思。找个进来的，我们当儿子，你要是出去，我们当女儿嫁，走动走动。”儿子也鼓励妈妈要为自己的幸福考虑。

　　林炳桂心里何尝不想找个知冷知热的人，共同承担生活的风雨和艰辛呢？但是她不能只替自己考虑，跟老李第一次见面，她就开诚布公地说了，“如果你对我儿子，对老人不好，我是不要的！”

　　善良的老李最终走进了这个家门。他热忱，肯吃苦，干活任劳任怨。平日里开着电动三轮搞货运，中午饭在外面就随便对付了。有时半夜或凌晨来活了，他也是爬起来就走。

　　他把华家二老当成自己的父母，一口一个“爸、妈”，有好吃的，总记得给老人留一份。林炳桂的公公体弱多病，偶尔有点不适意，老李不声不响，拔腿就把药买来了。有次老人病情发作得厉害，老李放下手里的活，及时把老人送去就医，自己却忙前忙后，饭也顾不上吃。

　　这些都被林炳桂看在眼里，她庆幸自己又遇上了一个好男人。看他平日里干活辛苦，所有的家务林炳桂都自己包揽了，不让他家里外面两头忙。

　　这么多年来，苦归苦，她心里始终是温暖的，感恩的。

　　林炳桂自己住进了新房，却任由老两口挤在小房子里，心里怎么也过不去。于是和老李商量之后，咬咬牙，借了一笔钱，给老人在自留地里盖起了两间新房，厨房卫浴一应俱全，还陆续添置了彩电和空调。

　　老人住得舒心畅怀，不住地叹道，“我们这样的一个家，真没想到能有这么一天……亲生女儿也不过如此啊，我们知足了。”

　　扎根石桥这么多年，林炳桂如今已经能讲一口流利的苏州话，在心底里，她早将自己当成了一个石桥人。当初再婚的时候，她还有些顾虑，担心自己和老李都是外乡人，无法在村里立足。但村民们都认定她是石桥的好媳妇，把她当成了自家“村上人”。这片土地给了她一段梦魇般的过往经历，又以淳朴的乡情民风，宽慰了她一颗曾经泣血的心。那些好心人们点点滴滴的帮助，她都记在心里。

　　虽然经历了一次婚姻的不幸，她却没有自怨自艾。她说，我天生直来直往的脾气，有时也会使使小性子。但碰到的两个男人都能宽容和善待我，夫妇之间，基本没有红脸的时候，这也算是我的一点福气吧。

　　林炳桂心里有着满溢的爱，她尊重生命，热爱生活，珍视身边的一切。经历并坦然面对了生活给予的最深重的苦难，仍然对它抱有不改初衷的热情，这样的爱，较之一般人更加深沉与热烈；这样的心灵，是如此的清澈与美好。

　　因为心中有爱，所到的地方，便处处是乐土。

　　来源：江苏文明办