孜孜不倦的学习

　　李兹喜，男，汉族，1975年11月10日生，中共党员，现为罗甸县班仁乡金祥村油落小学代课教师。

　　一、1995年-2006年：坚持、无私、奉献。

　　1995年秋天，刚初中毕业的李兹喜毅然放弃了外出打工的机会，打起背包走进了深山，成为油落小学唯一的代课教师。

　　和往常一样，李兹喜每天背着50斤水，沿着弯弯的山道，从山脚的芭蕉弯爬上来。在最后一道桠口，他放下背篼，站在开满粉红桐花的树下，迎着山野的风，朝着莽莽群山和山脚奔腾不息的红水河，扯起嗓子，用尽全身力气，大声叫喊着：“啊嗬——”喊声在山谷里激荡。

　　“哎！这孩子，又犯难了”。在山腰上做活路的组长吴培光知道，不善言语的李老师心里苦闷的时候，就会这样发泄出来。11年来，这山上的一草一木在李兹喜的“啊嗬”声中，枯了又荣，荣了又枯，生生不息，显现出强劲的生命力。

　　这次让李兹喜犯难的还是生计问题。从今天开始，他断粮了。岳父岳母那里再也不好意思去要，家里还有那么多张嘴等着吃饭呢。这个学期从岳父家里搬到学校住以后，他就暗下决心，再也不给岳父添负担。昨天晚上是最后一顿吃完上学期学生交来的包谷籽，接下来的日子怎么过？

　　他一宿都没有合眼。女儿李选和儿子李准整天吵着没吃饱饭，一想到那两个孩子，心里一阵紧紧的痛。11年了，上不能侍奉父母，下不能荫妻教子，刚刚步入而立之年的李兹喜，在心中总有一份愧疚。

　　2003年，李兹喜在外地打工的弟弟来了好几封信，问他这样辛苦到底图哪样，劝他不要傻呼呼地再当这种倒贴本的老师了，到外面去打工，一年至少可以找回好几千元。这一次，李兹喜动摇了，甚至离开了学校，走出了村子。

　　那是一个太阳明晃晃的上午，也是这个桐花满山的季节，李兹喜起了个大早，背起行囊一口气爬完出村的第一个长坡，他在心里不断给自己鼓劲：“走出油落，一切都会好起来的”。在杀人坡的山桠口上，他回过头来，想再看一眼满山遍野的油桐花，那是李兹喜最喜欢的风景。突然，他听到有人在叫他，在山腰间，陆文雨、陆文扣、陆文格、陈念逢、王德梅的家长从桐花丛里冒出头来，气喘嘘嘘地说，“李老师，孩子们都在教室里等你呢，你不回去，他们就没人教了……”

　　李兹喜心软了。当他背着行李回到学校时，教室门口早已站满了乡亲，有的家长拉着他的手说，“回来就好，回来就好！今后我们尽量不欠‘学费’了，不行就每家再加点。”李兹喜拒绝了，他清楚村民的收入。走进教室，孩子们齐刷刷地用敬畏和挽留的眼光看着他，整整齐齐地叫着：“老师好！”那样的眼神，将他几天来努力树起的决心一下击溃，他再也忍不住心里的委屈，当着学生们放声哭了出来。顿时，教室哭声一片。那个时候，他就在心底发誓，再也不动离开的念头，这辈子就甘心成为“村里最穷的人”。

　　想到这些，李兹喜的心中重又树起希望。但是吃饭终究是头等大事，他心里暗想：等会上课的时候，一定要“厚”着脸皮对学生讲，看看谁家能先将这个学期的包谷籽交上来。万一不行，就去挖野菜。主意打定，他背起水，快步如飞地朝着学校走去。

　　罗甸县班仁乡金祥村，坐落在红水河与蒙江河汇合的双江口北岸杀人坡的半坡上，这里是全县最边远最贫穷的村寨，没有路，没有水，没有田，2006年过年才通了电。全村人一年到头吃包谷饭，但就连这种纯是包谷的包谷饭，有的人家一年之中也要断粮好几个月。联通外界的只有那条蜿蜒于崇山峻岭间的羊肠小道，偶尔进村来的城里人编出打油诗形容金祥恶劣的生存环境：“金祥油落两座山，吃水要到芭蕉弯，春来不听田鸡叫，秋天不闻斗应山……爬了一梁又一梁，哭声喊断爹和娘”。

　　油落小学是金祥村的村办学校。村小学其实只是两间坐落在半山腰平地上的小平房。一面国旗悬挂在学校门前用树干做成的旗杆上，被山野的风吹得啪啪作响。国旗是乡里去年送来的，看起来尽管有些旧，但仍然是村子里颜色最艳、飘得最高的标志物。房前近5米宽、10米长的一块不规则的平地，又当路，又当校园，是学生的活动场所。狭小的教室一间放了10张课桌，另一间放了9张课桌。涂了黑漆、用水泥敷成的黑板已经开始脱落，露出红砖。这个教室是2000年的时候，县中医院和一些个体老板捐资5000元，由群众投工投劳修建的，20张课桌是县新华书店送来的，19张学生用，一张老师用。

　　“李老师来了！李老师来了！”孩子们飞快地跑过来，帮李兹喜放下背上的水。那是两个白色的普通塑料水桶，学生们小心翼翼地放下来，轻轻放在地上。

　　“拿杯子来，排好队！”李兹喜从孩子们手里接过杯子，小心翼翼地将塑料桶里的水倒出来给学生喝。

　　“陆有长，你的杯子呢？”

　　“老师，我还不算渴，先给走远路来的同学喝吧！”三年级的班长陆有长最懂事，他知道，在他们这里，滴水贵如油。李老师每天天麻麻亮，就要走一个多小时的路程到山脚下排队等水，然后背到学校来给他们喝。有一次李老师刚背水回来，正好广西来的几个青年来到学校，毫不客气地洗的洗脸，冲的冲脚，几下就把一桶水用完了，搞得李老师哭笑不得，之后只好到农户家里去借水煮饭。水太珍贵了，所以，不是渴得不行，他是不会喝水的。

　　学生们小心地喝着水，生怕漏下一滴。他们的衣服破旧，脸上、手上黑乎乎的，脖子上还有一圈细细的黑泥。

　　全校四个年级才37个学生，比不上城里小学的一个班。一、二年级一间教室，三、四年级一间教室。这两间狭小的教室，就是37个山里孩子求知的殿堂。11年来，李兹喜是学校惟一的老师，也是学校的“校长”、“后勤主任”、“炊事员”等等。他每天要上一年级至四年级的所有课程，上完一个年级的课就布置作业，又上另一个年级的课，李兹喜忙得像个转动不停的水车。

　　1995年，油落小学原有的一名教师，教了一年后，吃不下苦丢下20多个孩子离开了。一天，金祥村的村长跑到仁兴村，找到了初中刚毕业，年仅19岁的李兹喜，说：“城里的老师嫌苦不愿来，我们村又不得有学问的人，你就去我们那里试试吧”。于是他放弃了外出打工的机会，打起背包独自走进深山，在村里的一间破草房里，当起了山里娃的“孩子王”，在闭塞的大山里，编织自己的教师梦。

　　最初的教室是在油落组组长吴兴国家的茅草房里，没有教具，没有教材，四处漏雨，课桌破烂，三、四个孩子挤坐一张村民自己钉做的凳子上上课。教具是“纯天然的”——李兹喜找来长方形、正方形和各种各样图形的石块，折一捆小树枝教加减乘除。这些教具，到今天还在用着。

　　村长难为情地告诉他，他的报酬是每个学生每个学期交来的30元书杂费除去购买课本和教学用品后的剩余部分，再外加一年365斤包谷籽，由学生家长来平摊。李兹喜当时点点头，同意了。后来，因为村民穷困，大多交不起学费，就连每学期的几斤包谷籽，有的家都交不出来。李兹喜想，节省一点吃吧，只要能勉强填饱肚子就行。

　　为了留住李兹喜，村民们急着为他张罗对象。经过介绍，李兹喜认识了现在的妻子，本村姑娘陆小招。这位山里姑娘觉得他“能对孩子们好，也一定能对我好”，一年后他们结婚生子。从此，李兹喜吃住都靠上了岳父岳母，他的工作得到岳父岳母的全力支持，有了依靠，他把全部心思都放在了学校。除了教学，就坚持自学，提高自己。

　　一年365斤包谷的“年薪”一拿就是11年。

　　一年又一年过去了，年富力强的李兹喜用自己的学识教着学校的孩子，他教过的学生有的正在上初中、高中，有的已经外出打工找到钱，可以为家里分忧了。他最大的期望，就是让孩子们走出大山，不再重复着父辈们日出而作，日落而息的生活，而这个理想，他正在实现。自从他当起代课老师后，这个村子里再也没有辍学的孩子了。想起这些，李兹喜的心里就有一种成就感。

　　11年教师生涯留给他的，还有一贫如洗的家境。但他一直坚守着，继续拿着手中的教鞭，在这方小小的讲台上，塑造自己的平凡人生。他没有享受教师的待遇，却担负着中华民族最神圣也最艰巨的农村教育重任。

　　10点整，是山村学校的上课时间。

　　“集合!”李兹喜大喊一声。一阵叽叽喳喳的骚乱过后，学生们按年级整齐地排成4排。李兹喜再做一个手势，队列立刻鸦雀无声。“向后转!”队列180度大转弯，齐刷刷面对学校院坝旗杆上迎风飘扬的五星红旗。没有音响，升旗只能在全体高唱的国歌声中进行。李兹喜和他的37个学生凝视着国旗，庄严地举起右手，唱起了国歌，鲜艳的国旗在朝阳中冉冉升起……

　　这也许是中国西部山村小学最简易的升旗仪式！在这个庄严的仪式里，山里娃的歌声尽管有些跑调，但是谁又能说不是大山里的天籁之音！

　　升旗仪式后，李兹喜回到房间，提着一个空空的编织口袋走出来：“同学们，老师从今天开始就没有包谷吃了，按以往的惯例，要到学期快结束的时候才收‘学费’。但是，因为上个学期有10多个同学没有交，所以，老师的粮食就不够吃了，你们回家问问大人，谁家有余粮，先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段想了很久才说出来的话，李兹喜感觉自己的脸有些热，眼眶里有什么要流出来。

　　37个孩子，静静地看着他，满脸的无奈。他们爱李老师，但他们帮不了李老师。

　　“李老师，我回家去求求我爹，先分点粮食给你吃，我家里也不多了。”陆有长懂事地说。其余的孩子见班长这样说，也纷纷说要回家去问问家长再说。

　　上课了，不同年级的课容易相互干扰。李兹喜在给四年级讲课时，三年级的几个孩子开始发愣，李兹喜朝他们瞪了几眼，叫他们赶紧做作业。上二年级课时，一年级的孩子读书声越来越大，李兹喜拍了拍孩子们的头：“声音小一点啊！”一个小时过去，他宣布下课，回过头才发现一年级的学生还在拼音图前念个不停，他忘了让孩子们回座位。

　　其实，真正让李兹喜头痛的是音乐、美术、体育等“副”科，他没有受过专业训练，学校也根本没有教学条件。这些课都是四个年级一起上。音乐课，他只能教唱一些简单的歌曲，还有些跑调；美术课，他布置孩子们“随便画，画自己感兴趣的东西”；体育课，他让孩子们围着门前的平地跑上几圈……

　　下午四点半，李兹喜大声宣布放学了,孩子们从教室里鱼贯而出，在他倚门眺望的目光里，陆陆续续离开了学校。接下来，李兹喜吩附女儿李选打扫一个教室，自己和儿子李准打扫另一个教室，把桌子整整齐齐地摆放好。

　　“李选，李准，公给你们送粮食来了！”话音刚落，一个精瘦干练的老汉扛着口袋走进教室。

　　“爹，你跑这么远的山路来干什么啊？”“李吉（李兹喜乳名），爹算了一下，你的粮食恐怕早就吃完了，小招（李吉爱人）这几天在家忙着做活路，脱不开身，所以我就来了，别饿着我的两个孙嵬。”李兹喜老父亲喘着粗气说。扛着一袋粮食，走两个小时的山路，就是年青力壮的小伙也吃不消，更别说一个52岁的人了。

　　李兹喜背过脸去，眼里的泪水就要掉了下来。作为男儿，这么多年来，不仅孝敬不了两个老人，还老是让他们牵挂着，真是不孝啊。

　　但是，他心里清楚，要是没有家人的支持和帮助，自己早就撑不下去了。

　　前年妻子生了场大病，送进医院后，他一分钱也拿不出来，是父亲帮他付的2000元医药费；孩子生病了，母亲整夜守着，精心照顾；学校那群孩子没有本子了，是母亲掏出手帕，把里三层外三层包着的10元钱给了他；雨季来了，是父亲帮着妻子抢水打田……

　　他还想起去年的一件事，为了这件事，妻子好长时间都没有和他说话。2005年8月6日，是县里规定的秋季开学时间。可是到了8月15日，学生的书费还迟迟收不上来。买不到课本，学校就无法按时开学。学生家长干着急，但最急的还是李兹喜，一连几个晚上都难以入睡。捱到8月19日晚上，无法入睡的他打着手电筒，独自步行那条20多公里的山路回到家，敲开门后对妻子说的第一句话就是：“把家里留过年的那头猪杀了卖吧，拿一部分给孩子们买书！”妻子顿时眼泪汪汪地说：“你不给我钱，反倒找我要钱，不行就别干了！”但看着丈夫坚定的眼神，知道他决心已定，只好含泪同意。第三天下午，李兹喜带着崭新的课本回到村里。

　　“李吉啊，你放心教书吧，家里有我们，有困难千万不要闷着，说出来我们想办法。”父亲李让权最疼爱儿子，他认定儿子的选择是对的，是在为山里的穷人做善事，是受人尊敬的工作。 “你在岳父那里住得好好的，怎么说搬就搬啊，你看看，这里要什么没什么。”在教室里面，有一个只有两个多平米的房间，是李兹喜的卧室、厨房兼办公室，在墙的一角，用几块木板支起，垫上一层谷草，再铺上一床黑色土布床单，那是李兹喜父子三人的床。桌子上放着一撂孩子们工工整整写的作业本，还有李兹喜的备课本。这是一间简陋得不能再简陋的宿舍，父亲看着心痛。

　　“在岳父家住当然好，但我每天放学后不帮着做点事又不好意思，做起来又影响工作。这个学期，我想用课余时间帮几个成绩差的学生补补课，然后还要家访，所以就搬了出来。”李兹喜憨厚地一笑，他告诉父亲，岳父知道他要搬出来的目的后，非常支持。

　　李兹喜搬家的事很快在村里传开，家长们都知道，李老师是为了有更多的时间教学生，但是从此以后他的生活更难了。从那天起，在教室的窗台上，经常会放着村民们给他送来的小菜，有时是一把葱，有时是一小把白菜，偶尔也会有一碗鸡汤，全是乡亲们热呼呼的心意。

　　有了父亲送来的粮食，李兹喜感到轻松了许多。他决定，吃过晚饭后就到四年级学生陆文礼家去家访，这孩子近来学习成绩下降了。

　　陆文礼的家在离学校不远的山坡下，门前有一蓬吊竹。

　　天渐渐暗了下来，桐林里的鸟“啾啾”鸣叫，空气中弥漫着粉红油桐花的清香，傍晚的小山寨显得安详静谧。李兹喜估摸着，这个时候，陆文礼的家人应该收活路了。

　　走进高低不平的院子，破败的房屋里发出幽暗浑浊的黄色灯光，一股呛鼻的烟味冲得李兹喜直咳嗽。

　　“李老师来了，快进家来坐坐。”陆文礼的父亲赶紧从黑黝黝的厨房里跑出来，“李老师，真的太对不住你了，你看能不能再缓两个月，我们一定把欠的两个学期‘学费’全交了。”陆文礼的父亲误会了他的来意。

　　“我不是来收‘学费’的，我是来看看，你家陆文礼这段时间怎么搞的，学习有点下降了。”李兹喜环视着四周，屋里连摆了两张床，一张床上躺着陆文礼病重的奶奶。陆文礼的父亲搓着手上的黑泥说：“我妈病了十来天啦，我们要下地干活，只有叫文礼来照顾老人了，可能是这个原因吧，李老师，你放心，我们会尽量不耽误孩子的学习。”

　　“李老师，你去年教我们认的字，有好多都忘了，我还经常问我家文礼呢”。昏暗的灯光下，陆文礼的母亲一边砍猪菜，一边岔话。

　　从“普六”到“两基”，李兹喜承担着这个村的扫盲教育任务，以及文化户口核查登记和其它软件资料的整理工作。那个时候，一到晚上，他便打着手电筒挨家挨户动员扫盲对象到学校来参加培训，村民们互相邀约着，各自提着一盏煤油灯到学校上夜校，那段日子，李兹喜虽然忙碌疲惫，但过得非常充实，也因此被乡民们爱戴着。

　　在贫困的山村里，乡亲们和李兹喜相互支撑，默默扶持。

　　以孩子们幼小的心灵，实在无法理解“李老师没有工资领，还那么辛苦工作”的道理，他们说，最大的愿望就是“长大后做一名好领导，把李老师的工资涨得高高的！”

　　而李兹喜最大的心愿，是希望有更多的人来关心农村的老师和孩子们，希望山村的学校能有宽敞明亮的教室，孩子们不再上不起学，能在学校寄宿，当然也希望自己能转为公办教师，有稳定的工资收入，一家人能够吃饱饭，不要再成为年老父母的负担，好安安心心教学。

　　2005年10月，罗甸县的“两基”终于通过验收了，李兹喜得到消息，同样感到高兴。毕竟这当中有着他和乡亲们的心血。

　　11年来，李兹喜一个人坚守在山区，把自己的青春热血献给山里孩子、献给乡村教育，以365斤包谷为“年薪”，一人撑起一所学校的动人事迹经媒体报道后，得到了各方关注。

　　2005年，《黔南日报》、《西部文化家园》公益网站、《贵州都市报》、贵州电视台等媒体先后报道了李兹喜扎根山村教书育人的事迹。同年12月9日，李兹喜参加了黔南州青年志愿者先进事迹报告会。他在报告会上说：“我当初选择代课是生活逼迫，今天我决定办学，凭的是良心和责任，每天孩子们眼巴巴地看着我，左一声右一声地叫‘老师’时，我不在意人家讲什么。无论如何，山里的孩子们需要我，山区农民脱贫致富，需要有知识的下一代……”话音未落，会场上响起了经久不息的掌声。

　　媒体的报道引起了有关领导和部门的重视，州委书记林明达作出了“尽力帮助解决李老师和金祥村小学办学问题”的批示，并拿出自己的1000元钱捐给金祥村小学。州教育局和罗甸县教育部门也派人到金祥小学，落实了帮扶计划。油落小学新学校已建成，通村公路也于2006年年底全线贯通。

　　二、2007年至今：爱心、支持、希望。

　　任教以来，他所办的这所学校共送出了103个学生，升学成绩比同级同类学校靠前，在学校服务半径内没有一个学生辍学，巩固率在100%，全村3个组144户607人中，青壮年非盲率达96%。

　　县财政在财力有限的情况下，从2007年9月份起，每月拿出600元钱给予李兹喜老师作为生活补助。

　　“付出超人的代价，才会有超人的收获。”李兹喜的无私奉献，得到了各级组织的肯定和社会各界的赞扬。《黔南日报》、《西部文化家园》公益网站、《贵州都市报》、贵州电视台等媒体先后报道了李兹喜扎根山村教书育人的先进事迹。2004年9月他被评为县级优秀教师；2005年12月被评为黔南州优秀青年志愿者；2006年4月获“联通杯”2005都市年度人物提名奖；2006年5月，黔南州委、州人民政府发出了向李兹喜同志学习的号召，全州乃至全省掀起了向李兹喜同志学习热潮。2006年6月被州委组织部、州教育局评为先进教育工作者。2006年8月获得了“建州50年四大先进人物”之一；2006年9月，获得了“贵州省十大杰出青年”荣誉称号，2007年获“全国十大助人为乐模范”提名奖，2008年荣获第十二届“中国青年五四奖章标兵”。

　　十三年的艰苦奋斗，李兹喜对获得的荣誉非常珍惜，他把它看成不断激励他的鞭子。他每天信心十足、精力充沛的钻研教材，学习新的教育理念，进行课改，跟上时代步伐。为了他亲爱的学生，为了祖国和人民的教育事业，他决定身许教育一辈子！

　　村民感动的说，在李老师的无私奉献、在全社会的爱心关注下，孩子们的上学条件和李老师的工作条件得到较大幅度的改善，破败的油落小学，在坚守下有了希望，在希望中不断进步，油落的明天一定会更美好！。（贵州省文明办）

（责任编辑：灯）