两头奔波，孙丽杰显得很疲倦。 本报实习记者潘之望 摄

　　离父亲四周年忌日还有几天，母亲突然被查出癌症晚期。这还不是最坏的，第二天，母亲最疼爱的儿子，接到死神召唤——他被确诊为脑瘤。救妈妈，救弟弟，担子压在了这个体形看起来比偏瘦的人还要瘦弱的女人身上。孙丽杰用上全部积蓄，加上借款，还是不能解决两人医疗所需的费用。救妈妈，还是救弟弟，她似乎只能选一个了。

　　■灾难

　　6月28日上午9点，平谷区医院肿瘤科。孙丽杰推开病房门，母亲佟素芳戴着呼吸面罩，佝偻着身子坐在病床上。母女俩避开了对方的眼神。孙丽杰低头走到病床边，攥着母亲的手，半晌沉默。佟素芳在说话，声音低小而含混不清，孙丽杰凑上前，她明白了母亲的意思：化疗。

　　这是孙丽杰现在最怕听到的两个字。两天前，平谷区医院下发了母亲的病危通知单。主治医生说，病人随时都有生命危险。如果家属愿意，现在仍可用一些化疗的药物，控制病情。

　　孙丽杰对医生摇了摇头。摇头，孙丽杰在做这个动作时看起来简单自然，可是站在她面前的医生知道，她这一摇头，表明她终于作出选择，放弃母亲的生命。

　　4月13日，孙丽杰接到母亲的电话，母亲说自己咳得厉害，颈椎疼，吃不下饭，想让丽杰带她去城里的医院检查检查。母亲打电话时还在邻村蔬菜大棚打零工，孙丽杰以为只是感冒引起的咳嗽，并没多想，当天便带她去了中国医学科学院肿瘤医院。

　　10天后，孙丽杰和母亲一起去医院取检查结果。“佟素芳的亲属？你先等会儿，大夫有些疑问和你说。”护士说。孙丽杰感到一丝恐惧。她盯着被护士叫出来的大夫，距离母亲10米远的地方，大夫刚要开口，孙丽杰突然抢着说道：“到里面去说好吗？”

　　结果超出孙丽杰最坏的估计。癌症晚期，肿瘤已经扩散。

　　孙丽杰要求医生继续进行其他检查，希望另有结果能够推翻医生之前的说法。她在医生办公室站了一会儿，让自己尽量镇定一些，之后走出门去对母亲说，结果没出来，还需要继续检查。

　　第二天，孙丽杰带母亲到医院做了血液项目的检查，回家安顿好母亲，弟弟孙立岩的电话这时打了过来。这个电话让孙丽杰略为不安，弟弟在电话中说头疼，前阶段看过一次不见好，最近加重了。孙丽杰不敢怠慢，下午带着他去医院检查。

　　CT室内，孙丽杰又一次看到大夫凝重的脸色。“……脑瘤，不手术随时都有生命危险……”孙丽杰只听到这些。天塌了。

　　孙丽杰觉得自己想向大夫说点什么，问点什么，但嘴唇发干，几次张口也发不出声音，她捂住嘴，不让自己哭出声，弟弟就在走廊里，但眼泪终于还是出来了。门诊大夫好像还在跟她说着些什么，孙丽杰只看到休息区的电视屏幕忽明忽暗不断变换，其间有等候的病人从门外向检查室探头，还向这个呆站在里面的女人这边看了几眼。等她意识恢复的时候，大夫不知道什么时候已经出去了。

　　走出CT室，孙丽杰故作轻松地拍了一下弟弟，“没事儿！”然后抢到弟弟前面径直走出医院，她不能让弟弟看到她眼睛。

　　再过两天，就是父亲四周年的忌日，孙丽杰走在路上，突然想起来。

　　抉择

　　孙丽杰没有时间悲痛。她外表平静如常，心里却加速地计划着下一步的对策。当天晚上，她与爱人将妈妈和弟弟送回平谷老家，然后召集亲戚朋友筹钱想办法。

　　这一夜注定无眠。

　　想起医生关于弟弟随时都有生命危险的叮嘱，孙丽杰坚持和弟弟挨着睡。他睡得真安静，一脸安详像个婴儿，还突然踢了她一下。孙丽杰下意识地用手探了探弟弟的鼻息，感觉他在呼吸，孙丽杰舒了口气。千头万绪，立时如这黑夜压得她喘不上气来。

　　父亲临终前对她说：照顾好你弟弟。

　　母亲背着自己走在上学的小路上。

　　瘦弱的弟弟在村口等待自己放学的身影……

　　父亲生病过世，花光了家中的所有积蓄。母亲打零工，收入微薄。弟弟还在念书，正是花钱的时候。全家的花费都指望自己和爱人每月一共三千多元的收入。家里仅存的少量积蓄，加上亲戚朋友东拼西凑，一共不足五万块钱。母亲需要化疗，弟弟需要手术。现实的经济状况意味着她必须在母亲和弟弟之间进行选择。

　　母亲癌症晚期，也许还能熬一段时间才会恶化，可是弟弟却随时有生命危险。

　　天亮了，孙丽杰狠狠心，作出了选择：先救弟弟。

　　隐瞒

　　将母亲安顿在家休养，孙丽杰带着弟弟回城入住北京武警总医院。经过两次大手术，弟弟脑中的肿瘤被成功切除。术后孙立岩一度昏迷不醒。孙丽杰整天整夜地守在重症监护室门口，一刻也不能坐下。终于，弟弟睁开眼睛说：“姐，我想吃草莓。”孙丽杰跑出病房，靠在墙上，哭了。

　　随着后续治疗，弟弟的病情逐渐稳定。弟弟可以进食的那天，孙丽杰感到一丝欣慰。这时老家传来消息，母亲佟素芳病情突然恶化，住进平谷区医院。

　　从此，孙丽杰开始了一段两边隐瞒和奔跑的生活。她在妈妈和弟弟面前分别编造了一个谎言，以免造成精神打击。孙丽杰告诉妈妈，弟弟由于学习压力大导致头疼，医生要求静养，所以不能回家。弟弟问起为什么妈妈不来看自己时，孙丽杰又说，妈妈身体弱，每天要输营养液，走不开。

　　弟弟的病房里，有一个用四个小板凳搭成的“床”。舍不得花钱租床，孙丽杰每天晚上就缩在板凳上睡觉。只要有亲戚朋友来替她照顾弟弟，孙丽杰便第一时间赶回老家医院陪护母亲。因为肿瘤已经扩散到肺部，佟素芳一躺下就憋得不能喘气。女儿白天黑夜陪她一起坐着。

　　“我和她说很多话，她很少回答。”孙丽杰说，自己能够感觉到母亲生的愿望有多么强烈。一辈子要强的妈妈从未像现在这样向自己直接提出要求。母亲肯定希望自己能带她去城里条件更好的医院进行治疗，可是因为没钱，现在连化疗的要求都不能满足她。“我不敢看妈妈的眼睛。我受不了。”

　　“立岩也会恨我的。”孙丽杰说，如果有一天，母亲走了，立岩一定会责怪她的隐瞒让他丧失尽孝的机会。“我宁愿他们都恨我，也绝不能让他们知道真相。”

　　为了抑制肿瘤再次生长，术后孙丽杰带着弟弟转院进行放疗。主治医生告诉她，这种病复发的几率很高，放疗过后视病人的身体状况可能还将进行化疗。后续费用保守估计也需要10万元左右。“家里实在拿不出钱了。”孙丽杰说，前期手术治疗已经花了9万多元，亲戚朋友能借的都已经借遍了。现在放疗的钱只能凑够一点交一点。

　　“我希望弟弟活着，”停顿了一会儿，孙丽杰哽咽着说，“妈妈离开的时候不要带着怨恨。”

　　■记者手记 无愧汝心

　　第一次和丽杰见面，这个瘦小的女子坐在我对面，不间断地同我聊了很久，没有眼泪。隐瞒病情的谎言和在亲人之间的选择让她寝食难安，她需要倾诉。

　　23岁那年父亲病逝，她开始赚钱养家、供弟弟上学，家里大事小情都由她一个人决定。因为娘家负担重，结婚三年丽杰没敢要孩子。

　　48小时内两个足以将人击垮的诊断结果、白天不吃、晚上不睡、两地奔波照顾病人的辛苦都融化在孙丽杰坚忍的微笑里。可是对母亲的愧疚却让她无法释怀。采访中，孙丽杰说得最多的，就是母亲。她说善良、坚强的母亲一直是自己的榜样。

　　都说女儿是妈妈贴身的小棉袄，孙丽杰和妈妈也格外亲。母女俩只要在一起就有说不完的话。丽杰在外地读书时，每两周母女俩通一次信。身在异乡，每每读着母亲平实的文字，孙丽杰都觉得自己是最幸福的人。然而现在，即使在寂静的黑夜里母女俩促膝而坐的时候，母亲也很少说话。没有经济能力为母亲做化疗的愧疚吞噬着孙丽杰。

　　孙丽杰不敢直视妈妈的眼睛。因为眼神中透出的生的渴望和哀怨让她不堪忍受。

　　奔跑于两所医院之间，两个月来，孙丽杰几乎没睡过一个安稳觉。她迅速地消瘦，以至于现在无法进食，只能靠喝牛奶维持。她用这种近乎自虐的方式来救赎自己对母亲的愧疚。她告诉我，她唯一的希望就是弟弟能活着。只要活着，只要给她去付出的机会。

　　由于经济原因，孙丽杰已经放弃了对母亲的化疗，现在出于同样的原因，她再次面临着放弃懂事的弟弟。要强的孙丽杰最终选择向社会求助的同时，有着自己的顾虑：母亲和弟弟不知道自己和对方的病情，这个秘密不能说破。

（责任编辑：张小燕）