“守护天使”的成员都是志愿者，能收获的唯一报酬是人们的感谢。

“守护天使”在地铁中警戒。

1979年成立的“守护天使”组织在纽约治安全面好转后逐渐淡出民众视线。

柯蒂斯·斯利瓦

　　许多人儿时都有个英雄梦，想象自己维护正义、受人崇拜。随着岁月的流逝，这个梦离我们越来越远。

　　在纽约，活跃着一群“都市游侠”，他们并非警察，却屡屡出没于最危险的地区，在平凡的现实中实现英雄的梦想。这些身穿红色制服的人称自己为“守护天使”。

　　“守护天使”在“罪恶之城”诞生

　　2017年11月16日，在拍摄完成一年后，饱受争议的纪录片《民兵队：柯蒂斯·斯利瓦和守护天使的震撼真实故事》在美国纽约举行了首映式。

　　34岁的导演戴维·威克斯勒对英国《每日邮报》讲述了影片背后的故事：

　　第一次见到斯利瓦时，威克斯勒5岁，一家人在曼哈顿街头散步，父亲忽然指着一个戴红色贝雷帽的男人对他说：“这些人是超级英雄。如果有一天你在纽约遇到危险，他们会来救你。”

　　那个男人是打击犯罪的民间组织“守护天使”的创始人。从那时起，“超级英雄”这个词就和鲜红的贝雷帽一起深深刻在威克斯勒心里。长大后，他辗转找到斯利瓦，表达了想为他拍摄纪录片的愿望。软磨硬泡、请斯利瓦吃了20次饭以后，后者终于答应了他的要求。

　　站在繁荣而有序的纽约街头，谁能想到，这座国际大都市30年前是座“罪恶之城”？许多纪录片、电影和文字资料记录了纽约上世纪七八十年代的景象：经济衰退，城市几近破产，几乎陷入无政府状态，暴力犯罪飙升。几大黑帮控制了整座城市，毒贩在光天化日下交易，街头经常爆发枪战，谋杀、盗窃、抢劫、强奸是家常便饭。纪录片《最暴力的一年》称，“每个来到纽约的人要学习的第一件事是保护自己，远离犯罪。”

　　犯罪最猖獗的地方是地铁。仅在1981年，纽约地铁就发生了1.4万起刑事案件，被称为“世界上最危险的地方”。“20世纪70年代后期，纽约已沦为地狱。”斯利瓦告诉《每日邮报》，“黑帮控制了所有街区。我住在布鲁克林区，到布朗克斯区上班不得不搭乘地铁，那里混乱、肮脏、无法无天，每次坐地铁都如同生死考验。在我小时候，纽约不是这样的。”

　　当年，斯利瓦是麦当劳的夜班经理。店内经常遭遇犯罪事件，虽然多次报警，但斯利瓦认为“那只是个笑话”——警察什么都管不了，还会向他索要免费食物。

　　以生命对抗犯罪，唯一的报酬是人们的感谢

　　忍无可忍的斯利瓦发现求救不如自救。1979年，身材高大、会些功夫的他成立了“守护天使”组织，旨在打击犯罪。他呼吁“自己的问题自己解决，不要全指望政府”，受害者必须予以反击，因为好人的忍让等于坏人的胜利。他为组织设计的制服是印有logo的T恤衫，搭配军队常用的贝雷帽，帽檐别着一排徽章，颇有些摇滚范儿。

　　斯利瓦很快找到了志同道合者。“守护天使”早期成员之一迪亚斯对《纽约时报》说，当年他开了家皮草店，有位顾客因为出手阔绰被人盯上，一出店门就被抢劫了。作为生意人，迪亚斯选择袖手旁观，这种软弱让他成了歹徒的下一个目标。被洗劫一空后，他幡然醒悟，化名“斯万”加入了“守护天使”，决定与犯罪斗争到底。

　　“很多人在‘守护天使’中找到了尊严。”作为有色人种感到被社区排斥的他说，“过去人们叫我老迪亚斯，而当我穿上制服、戴上贝雷帽，我就变成了‘守护天使斯万’，人们会友善地拍拍我的肩，向我致敬。”

　　起初，“守护天使”的巡逻地点是地铁沿线，后来扩大到中央公园等犯罪严重的地区，并根据犯罪性质采取不同的应对措施。“如果对方没有明显的恶意，那就不必用力太猛。如果对方一副非打不可的样子，你就可以大展身手了。”斯利瓦告诉美国“Big Think”网站。

　　有人视他们的行动为“民间抓捕”，有非法拘禁、侵犯人权甚至绑架的嫌疑，斯利瓦否认了这一说法。他表示，每位“守护天使”都会定期接受培训，对法律烂熟于心。30多年来，这一组织的各分支已在全球140多座城市实施了上千次行动，但从未被起诉。“我们只在法律许可的范围内采取行动，这是我们生存的基础”。

　　斯利瓦深信，“哪个地方问题严重，我们就能从哪个地方招募到成员——他们比别人更渴望改变自己的街区。”他告诉美国《赫芬顿邮报》，“守护天使”的成员都是志愿者，没有薪资也不配备武器，他们获得的唯一报酬就是人们的感谢。

　　对抗犯罪要承受巨大的风险，几乎每名成员都受过伤，甚至有人付出了生命。斯利瓦也多次陷入险境，据《纽约时报》报道，1992年6月的一个清晨，有人偷了一辆出租车，伪装成出租车司机等在他家门口，待斯利瓦上车后突然拔枪向他射击。身中数枪的斯利瓦侥幸逃脱。在被袭击前，他刚拆除固定腕骨的石膏。至于袭击者是谁，至今尚未查明。

　　是英雄还是作秀

　　随着名气越来越大，斯利瓦和同伴们频频在媒体上亮相。他录制采访节目、参加脱口秀，还成立了自己的电台。与此同时，对他的质疑声也节节高涨。一些警察指责是他们搅局者，让情况变得愈发复杂，还有人说他们是不要命的疯子，专挑有记者的地方出现，有沽名钓誉之嫌。

　　就连“守护天使”的一些成员也开始倒戈相向。1992年，“守护天使”的创建者之一托尼·毛向《纽约时报》透露，斯利瓦曾把汽油倒在自己身上，让两名组织成员扮演犯罪分子，伪造“打击犯罪活动”的照片。另一名前成员称，组织的某位主管涉嫌性侵儿童，斯利瓦却有意包庇此人；斯利瓦每次都让其他人冲在前面，自己躲在安全的后方。

　　“有一段时间，斯利瓦急于扩大组织规模，什么人都招。”前武术教练普林斯告诉《纽约时报》，“据我所知，其中接受过充分培训的人很少。让这些空有一腔热血却毫无经验的人冲锋陷阵是极其危险的。”他回忆称，缺乏协同作战训练的团队在实战中搞不清状况，无法共同进退，造成了不必要的伤亡。有一次，一名队员只身闯入毒品交易现场，误以为身后会有同伴支援。还有一次，队员们尚未从现场全部撤离，负责接应的车辆就已离开，一人因此受伤。

　　斯利瓦的一位前妻斥责他是“世界级的骗子”。据《每日邮报》报道，2013年5月她提起诉讼，要求斯利瓦为婚内出轨赔偿145万美元。她控诉称，斯利瓦有两个私生子，还在分居期间把共同财产转移到情妇名下。

　　普林斯慨叹“‘天使’远离了初衷”，但他表示，同伴们做过实实在在的义举，对城市安全有不可抹杀的贡献。“很多事真实发生过，我们受过伤，流过血”。

　　从上世纪80年代中期开始，几任纽约市长实行铁腕治理，到上世纪90年代中期，治安已全面好转，犯罪率降至上世纪80年代的1/3以下。“守护天使”逐渐从纽约民众的视线中消失，但他们的理念在其他国家传播开来。斯利瓦告诉英国《每日电讯报》，18个国家的100多座城市成立了“守护天使”分支机构，成员达到5000名。2016年2月13日，日本“守护天使”在第20个生日之际庆祝“20年来的无私奉献”。

　　斯利瓦说，“守护天使”并未退场，只是随着时代变迁转移了关注的重点。过去在地铁里发生的多是暴力事件，如今他们打击的主要对象是跟踪、骚扰女性的“地铁痴汉”。他们还新增了动物保护项目，将流浪猫引入居民区捕鼠，并为社区提供安全培训，把食物分发给无家可归者。

　　在威克斯勒的纪录片中，年过六旬的斯利瓦已不复当年的神采飞扬。他身体发福，独自生活，说话时有些漏风，不免让人产生“尚能饭否”的感慨。回顾往事，斯利瓦认为自己最大的遗憾是“结了太多次婚”，为此多次与人对簿公堂。他不认为包括自己在内的“守护天使”是英雄，也非传统意义的民兵，而是“社会的组织者”，在法律许可的范围内帮助他人，依靠自己的力量改变社会。

　　（胡文莉 摘自《青年参考》2017年11月30日 17版）