昨日中午，50岁的陈俊贵牵着妻子的手，缓缓地走在美丽的汉口西北湖畔，抬头望去，四周高楼林立，洋溢着大都市特有的活力。“马上就要离开家乡湖北了！”陈俊贵禁不住叹了口气。身边的妻子更是不舍，低声喃喃自语：“这是我第一次陪你回家，不知道是不是最后一次？”陈俊贵抬头凝视满头白发的妻子，眼中流淌出深深歉意。

　　再过2个多小时，陈俊贵就要和妻子踏上返回新疆天山的旅程。这一别，他们不知何年才能回来。

　　其实，他俩有两个家，一个“家”在湖北罗田县白莲乡上马石河村，另一个家则在新疆尼勒克县乔尔玛烈士陵园。前面的“家”实际上是陈俊贵在部队老班长郑林书的家乡，而后一个家则是郑林书长眠的地方。陈俊贵说：“我虽不是湖北人，但是湖北籍的班长给了我新生命，湖北永远是我的家！”

　　这所有的一切，都缘于29年前，两位普通战士之间的一个生死约定。

　　冰天雪地，班长把生的希望留给了他

　　1979年9月，来自辽宁的陈俊贵入伍后，随部队到新疆新源县那拉提，参加修筑天山深处独库公路的大会战。

　　1980年4月6日，前方部队被暴风雪围困在天山深处，部队面临断炊的危险。当天上午，该部队二营五连四班班长郑林书奉命带领陈俊贵、陈卫星、罗强三名战士从山上向驻守在山下的部队送信求救。

　　出发时，4个人带了一支步枪、38发子弹、20多个馍馍和两壶水。可是积雪太深，走了一天一夜，他们才走出12公里。风雪不停，山上的道路全部被大雪覆盖，他们连方向都很难分辨，更找不到路。

　　第三天上午，离目的地还有8公里时，大家又饥又冷，无力倒在雪地里。新兵陈俊贵告诉班长，自己实在走不动了，不走了。忽然间，班长用颤抖的手拿出了仅有的一个馒头，命令陈俊贵吃下。因为有班长的命令，也实在抵抗不住饥饿和寒冷，陈俊贵含着眼泪把馒头吃了。

　　随后，大家搀扶着往前走，用了5个多小时才爬100多米，又冻又饿的班长倒在了雪地里。在他只剩最后一口气时，命令副班长罗强带领大家继续前行，又断断续续地对陈俊贵说：“我不行了……你一定要完成任务，……有机会的话，一定要……看看我的父母……”大家抱着班长大声呼喊，但是班长再也听不到了声音了。陈俊贵知道是班长把生的希望留给了他，他抱着班长的遗体立下誓言：“班长，你放心，只要还有一口气，我一定完成任务！

　　昨日，回想起这一幕，已经步入中年的陈俊贵依然激动不已，他说：“班长的那句嘱托，压在他心中一辈子！”

　　而后，副班长罗强牺牲在离班长3公里的地方，陈俊贵和陈卫星被严重冻伤。部队为郑林书、罗强追记二等功，追认他们为烈士，并将他们安葬在新疆新源县那拉提镇部队驻地附近的山上。陈俊贵因右大腿肌肉被冻死而住院3年，还被评为甲级二等残废军人。

　　一个承诺，携妻带子远迁新疆

　　1984年，陈俊贵退伍回到辽宁老家，担任电影放映员。1985年10月，他看到《天山行》这部电影时，镜头中的那一幕幕仿佛如昨日。他想到班长的临终遗言，想到了班长的笑，彻夜难眠。他想找班长的父母，可自己和班长相处时间才一个月，只是听班长提起自己是湖北人。

　　他灵机一动，想起部队可能还驻扎在新源县，那里可能有班长的家庭地址。可是，当他再度来到天山时，部队却早已撤走。“没有班长就没有我的今天，而班长临终就这一点点遗愿，我都未能满足，我怎么向班长交代呀！”陈俊贵抱憾而归，泪水湿衫。

　　1985年，已经结婚生子的陈俊贵，作出了改变他一辈子命运的决定——重新回到埋葬班长的天山脚下，陪伴班长。这一决定当即遭到家人的强烈反对。陈俊贵说:“一天找不到班长的父母，我一天就不踏实。只有回到新疆离班长近一些，心中的愧疚就会少一些，班长也就不会寂寞了。”最终，固执的他辞去工作，带着妻子和刚刚出生的孩子，千里迢迢到了新疆。

　　历尽艰难，守护老班长24年

　　三口之家，千里迢迢地来到新疆后，呈现在眼前的却是一座没有人烟的荒山。妻子孙丽琴说，她当时抹干眼泪，找来一些废砖，几块塑料布一搭，就成了他们的家，建在班长墓地旁。

　　她告诉记者，一到雨季，家里几乎是座“水牢”。由于丈夫冻伤不断复发，走路都非常困难；而她的头发在几年间就变得花白了。

　　这样一家人，慢慢在墓地旁扎下根，在山坡上开荒种地。而陈俊贵有空时，就会到班长的坟前，为墓地培土，坐下来和班长唠家常，一唠就是大半天。

　　同时，陈俊贵从没停止过对班长父母的寻找，可一直没有消息。2005年9月，儿子陈晓宏从武警交通第二总队的几名战友那里得知，该部队的前身就是父亲的老部队合编而成。陈俊贵由此找到了郑林书家乡的具体地址：湖北省罗田县白莲乡上马石河村。

　　2005年10月，陈俊贵赶赴罗田县，这才得知：班长双亲早已去世。母亲临终前还在念叨班长的名字。

　　当时，他长跪在班长父母的坟前，低声忏悔：“你们的儿子没能回来，我就是你们的儿子！这么多年来，我一直在想念你们啊！你们不要牵挂，今生今世，我将守在郑林书坟前，让班长永远不寂寞！”

　　要为班长守一辈子墓

　　这次，陈俊贵夫妻俩来到湖北，是到武警交通二总队驻宜昌某部进行演讲。武警交通二总队副政委党益民说，听完他们的演讲，他这个老兵也感动得落泪。前段时间，他从部队得知夫妻俩的感人故事后，一口气写下了《守望天山——一个老兵24年的感恩故事》的报告文学。

　　谈起这次湖北之行，陈俊贵最遗憾的事情就是：没有时间能够再到罗田，去看看双亲了。他告诉记者，他已经给班长的亲人打了电话。

　　陈俊贵说，他要尽早赶回新疆，老班长还需要他的照看。据了解，2006年5月，武警交通二总队和新疆自治区交通厅等单位投资200多万元翻修了烈士陵园，老班长郑林书和另外167名修路烈士的墓地已经迁进陵园。而陈俊贵成了陵园的唯一守护人，儿子也顺利地进入武警交通总队，实现了他儿时的心愿。

　　临走前，陈俊贵激动地说：“班长为了救我，永远留在天山，我要为他守一辈子墓！”

（责任编辑：张小燕）