——追记“献身强军实践的模范连长”吴建

吴建（左一）与战友们在直升机舱内等待跳伞。资料图片

　　10月17日上午，天空飘着细雨，第76集团军某特种作战旅礼堂内气氛庄严肃穆。陆军在这里举行授称命名大会，追授该旅特种作战一营三连原连长吴建“献身强军实践的模范连长”荣誉称号。这是陆军领导机构成立以来授予的第一个荣誉称号。

　　2015年7月6日，吴建在青海格尔木进行高原伞降训练时，受回旋风气流影响，突发两伞相插特情，伞衣伞绳将连队一名战士裹绕。在急速下坠的生死关头，吴建放弃飞伞自救的最佳时机全力排除险情，那名战士最后脱险得救，他却不幸坠地牺牲。

　　两年多过去了，吴建的英雄事迹依然在该旅流传。一提起老连长，三连的战士还是会忍不住红了眼眶。追寻烈士的足迹，一个个尘封的往事再一次让人潸然泪下。

　　让生命的天平向战友倾斜

　　时间拨回到2015年7月6日，进入深秋的格尔木天高云淡。当天下午2时40分左右，连长吴建搭乘的第49架次武装直升机升至1200米高空。

　　“跳！”在巨大的轰鸣声中，随着指挥员一声令下，10余名队员依次跃出机舱，朵朵伞花相继在高空绽放。

　　吴建第3个跳出机舱，他的前面是下士水生岩。离开机舱、伞包打开的那一刻，吴建的伞绳出现扭劲现象。

　　“这是跳伞中容易出现的特情。”有着2000余次跳伞经历、被誉为“西部伞王”的二级军士长王国林说，“只要跟着旋转回过劲，就能排除特情。”

　　然而，谁也没有料到，旋转中，吴建的降落伞下降速度加快，与背向自己、迂回跟队的水生岩相撞。“砰的一声，我的全身被伞衣包裹住，几根伞绳勒住我的脖子，让我抬不起头，瞬间我整个人陷入一片漆黑。”水生岩回忆说。

　　两伞相插后，水生岩的主伞突然承受两个人的重量，下降速度加快，细细的伞绳“就像刀子一样”勒紧他的脖子。在1000多米的高空，两名年轻的军人同时陷入险境。

　　“连长，连长，赶快飞伞！”透过伞衣边缘缝隙看到挂在下面的是吴建后，水生岩拼命大喊。飞伞是跳伞员遇险后的一种自救措施，只需拉动手柄，将出现问题的主伞飞掉，备份伞会随即打开。

　　然而，吴建并没有进行这项简单的操作。“飞伞你有危险，先别动，我来处置！”他抬头朝水生岩喊道。

　　吴建不停地扯伞衣、抖伞绳，水生岩则顺势把伞绳从脖子上扯开。时间一秒一秒地过去，随着勒在脖子上的伞绳一根根脱离，终于，“唰”的一声，包裹水生岩的伞衣和伞绳一下子抽了出去。

　　两伞终于分开了。然而，此时他们距地面只有大约400米。

　　水生岩安全了。但吴建的降落伞有3根伞绳绕在右侧伞顶，左侧操纵绳滑到吴建大腿根部，导致右侧伞衣不能完全张开。

　　“连长，飞伞，飞伞！”水生岩一边大喊，一边双手拉下两根操纵带，以最快的速度追了下去。

　　但这一刻，吴建已很难再打开备份伞。他的降落伞在空中顺时针快速螺旋下降，几秒钟后，重重地坠落地面……

　　7月7日0时03分，连长吴建终因伤势过重，抢救无效牺牲。

　　“1000米高空伞降，空中时间只有短短不到20秒，容不得丝毫迟疑。最直接的抉择往往出自最本能的反应。而吴建的本能选择，就是让生命的天平向战友倾斜。”营长郭海龙说。

　　“太可惜了，这么好的一个干部”

　　在战友们眼中，吴建是一位军事素质过硬的连长。他当兵就在特战旅，后来考入解放军国际关系学院，学的是特战专业，毕业回来还当特种兵，“精通20多项特战技能和30多种武器装备”。

　　2013年，吴建走马上任特战三连连长。虽说是特战连，可三连是转隶过来的，之前没有接触过攀登、武装泅渡、爆破等特战课目。

　　面对困难而陌生的课目，战士们的情绪有些低落。这时，吴建把全连带到攀登楼前，亲自示范，手抓脚蹬，仅用12秒就爬到楼顶。

　　“只要大家跟着我练，这些看似困难的课目其实很简单。”他对大家说。有了连长作表率，战士们士气大振，各项训练成绩稳步提高，连续两年被评为“军事训练一级单位”。

　　上士冯军亮回忆，连队训练中的危险课目，吴建总是第一个上，这其中就包括跳伞。伞降，是特种兵的必训课目，也是高危课目。尤其是翼伞，机动性好、渗透性强，但由于速度快、操控难度大，是伞降训练的难点课目。

　　“装备挂机、主伞没开、两伞相插、伞绳故障，碰着高压线，掉在高速公路上，落在水塘江湖里，任何一种情况都危险重重。”一名上校曾在文章中列出特种兵伞降训练的风险。

　　尽管危险系数高，但在特战旅还是有个不成文的约俗：没跳过伞的特种兵，不是真正的特种兵。“拿不下翼伞，还当什么连长？”吴建下定决心要掌握这项技能。

　　冯军亮说，为掌握跳伞技术，“连长特别拼”：离机准备姿势定型训练，他在大太阳下一定就是半个小时；吊环动作一般，他就从3米高的跳台上反复往下跳，最后双腿肿胀，“上厕所对他来说，简直就是一种煎熬”。

　　“三肿三消，直上云霄。”凭借不服输的拼劲儿，吴建终于以优异的成绩通过考核，获得翼伞伞降资格。牺牲那天，直到上飞机跳伞前，他还在和冯军亮讨论跳翼伞的操作要领。

　　“太可惜了，这么好的一个干部。”吴建牺牲后，这句话成了他的战友们最痛心的一句话。

　　连长，叫我怎能不想你

　　吴建牺牲当天，冯军亮正在连队教战士们叠伞，连长出事的消息传来，他“心里咯噔一下”，一时难以接受。“中午还在谈天说地，再见他的时候却是冰冷的遗体。”两年后再次回忆起那天，他依然沉浸在悲痛之中。

　　对冯军亮来说，吴建不仅是自己的连长，“更是自己的兄弟。”2013年，作为五连伞降骨干的冯军亮在训练中受伤，左膝盖交叉韧带断裂，“就像鸟儿折断了翅膀”，情绪一度十分低落。这时，三连连长吴建坚持把冯军亮“要”到了三连，并当着全连的面宣布他担任二排代理排长。

　　吴建的信任让冯军亮走出了人生低谷，他拖着伤腿带头跳翼伞，负责全营伞降训练。吴建牺牲后，他写了30多页的纪念文章，题目是《连长，叫我怎能不想你》。

　　在三连战士们的印象里，吴建是一个爱笑的人，一笑眼睛就眯成一条缝，让人觉得十分亲切。采访中，他们的讲述一点点勾勒出一个“暖男”连长的形象：早上出操，吴建会摸一摸战士们穿没穿棉衣；晚上查铺，他用手把手电筒的光遮住；最后一次跳伞前，他把连部留的饭让给战士，自己泡方便面，然而还没顾上吃，就匆匆集合准备跳伞……

　　很多战士都记得连长三让三等功的故事。2010年新训，连队为还是排长的吴建报请三等功。“我还年轻，立功的机会多着呢。”吴建把功让给了三班长苗胜伟。

　　2013年，吴建参加全军特种兵比武竞赛载誉归来，营连两级党组织研究推荐为他立功，他坚决不要，硬是把三等功让给了连队老骨干蒋伟雄。

　　2014年年底，经过高原伞降、三级联考，战士们都说要给忙活了一年的连长请功。可吴建再次极力推让，把三等功让给了即将退伍的二班长王凯。

　　“我是连长，就应该让为连队流血流汗的老同志走得暖心。”他说。

　　于是，直到牺牲，吴建的档案里一个功也没有。但是，连队荣誉室里却静静地放着“伞降训练先进单位”“基层建设先进单位”等好几块沉甸甸的牌子。

　　吴建牺牲后，十几名退伍老兵自发赶到格尔木，送老连长最后一程。两年里，有很多三连的官兵自发利用休假期间去看望吴建父母，为连长扫墓。

　　指导员苏慧杰说，每年的7月6日，三连都会以不同的形式祭奠老连长。新兵下连后，士官骨干会在连队荣誉室里向新兵介绍老连长的英雄事迹。平时的训练中，没有人有一丝松懈，大家都铆足劲儿为连队争荣誉。他们觉得，这是对老连长最好的纪念。

　　（陶智平  孙玉柱对本文亦有贡献）

中国青年报·中青在线记者 王达