英雄探妻（1992年）

　　资料图：崎岖的高原公路

　　张良善永远不会忘记1992年。那年10月，他即将分娩的妻子何桂丽因患感冒住进了医院。当时，要拉上山的油罐已准备好，次日一早就出发。车到狮泉河，留守处把电话打到分区，说张良善爱人第二次住院，即将分娩，是难产，挺危险的。他驾着汽车在高原上飞驰，大车要5天才能走完的路，他用1天1夜就赶完了。到叶城时，孩子已经夭折，妻子也因大出血生命垂危。他在医院守了15天，在妻子弥留之际，他含泪问爱人还有什么话要说，爱人只是摇摇头，好半天，才流着泪说，以后，跑山上的路，要慢一些。他悲痛欲绝地埋葬了妻子，然后去买了两袋水泥、一些沙石，要亲手给妻子立个墓碑。墓碑做好了，还没刻完碑文，他得知营里要往阿里送一批战备物资。张良善主动请战，他说，我要用这种方式表达对爱人的悼念之情。他又一次战胜了阿里。从山上下来后，他在妻子的墓碑上亲自刻下了碑文。

　　汽车兵在寒冷缺氧的高原运送物资

　　众多的戍边将士留下了许多令人难忘的故事，故事里有难以言说的悲欢离合，也有刻骨铭心的爱和怀念。被兰州军区授予"高原模范汽车兵"称号的张良善,只是他们当中的一个。正是无数像张良善这样的英雄战士无私无畏,为国防事业奉献自己的青春，爱情甚至生命，才换来祖国的安宁，人民的幸福。

　　张良善——

　　说起这个名字，恐怕现在许多年轻人并不熟悉。这位1984年入伍的老汽车兵，先后300余次上喀喇昆仑山和阿里高原执行运输任务、上百次与死神擦肩而过。早在1998年，就被兰州军区授予“高原模范汽车兵”荣誉称号，是那个年代享誉南疆乃至全军的英雄。

　　而要说起关于他的一张照片，许多人或许印象更为深刻——胸前挂满军功章的他，站在因难产而去世的亡妻坟前祭拜，紧闭双目，泪水长流……这幅拍摄于上世纪90年代、名为《英雄探妻》的照片至今仍是中国军人家国天下、重情重义的形象代言，让无数国人为之动容。

　　前不久，我们在阿里军分区采访时，无意之中碰到已任阿里军分区副政委的张良善，也看到了他现在的妻子伍菊。和大多数边防军人家庭一样，结婚多年他们聚少离多。陪伴着张良善走出当年“英雄探妻”的悲伤后，伍菊在一次次“妻探英雄”的奔波中，编织着这个小家庭自己的幸福……

　　妻探英雄

　　1992年，为了让张良善从悲伤中尽快走出来，战友们开始张罗着帮他介绍对象。

　　一个偶然的机会，正在陕西安康老家休假的张良善认识了在当地医院工作的姑娘伍菊。

　　第一次见面，矮瘦、黝黑、其貌不扬的张良善与伍菊想象中军人高大威猛的形象相去甚远。而张良善憨厚内向的性格，更让快人快语的伍菊觉得很是别扭。以至于到第二次约定见面时，犹豫不决的伍菊悄悄放了张良善的“鸽子”。事后伍菊才知道，那次张良善竟傻傻等了几个小时。但也恰恰就是这次“傻等”，敲开了伍菊的芳心。第三次见面时，伍菊想吃凉皮，张良善想都没想一下子就买了3碗，还嚷着“管够”。伍菊扑哧笑了，认准了这个心眼实在的男人就是自己要找的幸福。第二年，张良善探家时，用一辆借来的自行车驮着伍菊“过了门”。

　　婚假还没休完，部队一封加急电报就把张良善招了回去，这让伍菊好一个懊恼。而更让她纠结的是，她竟然发现自己怀孕了。

　　在那个通讯不发达的年代，有时个把月也难给家里打一个电话。说不想媳妇，那是假的。夜宿荒凉的达坂上，张良善时常掏出媳妇的照片，打开手电筒瞄着傻乐一会儿。而对于未出世的孩子，张良善反倒有些五味杂陈，他害怕失去，更害怕再一次的失去……

　　而命运恰恰又一次跟张良善开了个不怀好意的“玩笑”。伍菊分娩时，胎儿脐带绕颈，差一点没能下得了产床。所幸老家医疗条件还算不错，医院紧急召集专家会诊，才最终保住了大人和孩子。

　　张良善接到“母女平安”的电报时，已是产后一个礼拜，当时张良善正在新藏线的兵站上修车，高兴得甩掉扳手、螺丝刀就狂奔起来，跑到脑子胀痛了，才确定这不是做梦。

　　等到张良善忙完休假回家时，女儿都已经8个月大了。看到丈夫，满腹委屈的伍菊气不打一处来：“你那部队到底有啥好的，竟可以让你不顾老婆孩子。”张良善一言不发。许久，才低声说了一句：“等有机会了，去看看吧……”

　　张良善与爱人伍菊（2015年）

　　第二年，伍菊踏上了探亲的路。

　　从老家坐火车到库尔勒，再转乘汽车到喀什，一路向西。伍菊看着车窗外的房子越来越矮、人越来越少，到最后几乎连树都看不到的时候，先前对丈夫的怒气竟莫名消了一多半。

　　没有商店，没有饭馆，一路饥肠辘辘的伍菊又饿又乏。终于，汽车停在了荒漠上的一个简易棚子旁，司机招呼大家下车吃饭。伍菊要了碗羊肉泡馍，蹲在地上刚准备要喝，一阵风沙袭来，白白的羊汤上立刻撒了厚厚一层“胡椒面”。伍菊的眼泪吧嗒吧嗒落在了碗里。“难怪良善胃不好，经常吃这样的‘调料’，能消化吗？”

　　从叶城汽车站到留守处的这段路在当年是没有公交的，伍菊坐上了一辆老百姓的驴车，在坑坑洼洼的小道上颠得腿都麻了的时候才到留守处。

　　几天后，伍菊坐上了丈夫的卡车，随车队上了新藏线。山越来越陡，海拔越来越高，头疼欲裂的感觉让伍菊渐渐失去了意识。要不是丈夫过一会儿就推她一把，伍菊觉得自己一觉睡过去或许就醒不过来了。

　　上了新藏线，张良善就不再是伍菊一个人的张良善了。行至“死人沟”，不少车都被颠得抛了锚，作为技术骨干，张良善一会儿趴引擎盖、一会儿钻车厢板。在那个走路费劲、说话吃力的环境中，看着丈夫拎着千斤顶、扛起轮胎还能健步如飞，伍菊第一次觉得眼前这个男人让她心里充满了安全感……

　　压缩饼干就白开水，吃了几天之后，伍菊实在感到难以下咽。每到一个兵站，跟着丈夫蹲在汽车旁煮面条成了伍菊最幸福的事情。虽然高原的开水根本不烫嘴，煮的面条也粘牙，但伍菊吃得有滋有味，还和张良善分享自己的心得：“上一顿想象这是油泼辣子面，下一顿想成刀削面……”

　　从叶城到阿里要走七天七夜，每到晚上，气温降至摄氏零下十几二十度，达坂上的寒风从四面八方灌进驾驶室，冻得伍菊直往丈夫怀里钻，那一刻，她觉得这是全世界最温暖的地方。

　　张良善的妻子伍菊和女儿张炎君

　　从阿里返回叶城留守处，伍菊打电话辞去老家的工作留了下来——不为别的，就为能够和丈夫一样，呼吸着缺氧的空气，吹着干燥寒冷的西北风，晒着紫外线强烈的太阳光，喝着酸涩发苦的雪融水……

　　即便是在留守处，一家团聚的日子也是屈指可数。张良善驾着车不停往返于叶城和阿里之间，一个来回就是半个月。和其他军嫂一样，伍菊也渐渐养成了掰着手指头数日子、在挂历上画“杠杠”的习惯，养成了只要听见院子里汽车响，就会趴窗户探脑袋的习惯……

　　一天天习惯了孤独、守望的伍菊，也习惯了坚强。女儿小时候体质不是太好，在那个交通不便、物资匮乏的地方，为了能够自己“搞定”女儿的三病两痛，本是学药剂的伍菊“跨界”研究起了临床医学，开始鼓捣小儿推拿、按摩。一来二去，女儿有个头疼脑热伍菊慢慢都能应付自如，在留守处，找“伍医生”请教的军嫂们也越来越多。

　　“咱们只有守好家庭，老公才能守好边关。”伍菊经常把这句话挂在嘴边，既说给自己听，也说给那些初来大院不习惯，和老公闹别扭、发情绪的小媳妇听。久而久之，“伍医生”又成了“伍调解员”，群众威信越来越高的伍菊一度被军分区“任命”为留守处“指导员”。

　　即使是过年，张良善也难得在家，不是在阿里值班，就是在新藏公路上出车。2001年除夕夜，在留守处的伍菊等了半宿也没能等来丈夫的电话。伍菊越等越慌神，打电话问了一圈，竟没人知道张良善去了哪里。这让伍菊彻底傻眼了，搂着女儿，猜测着各种可能出现的险情，眼泪吧嗒吧嗒滴在了冰冷的饺子碗里。

　　原来，当天下午，军分区后勤部领导带队去边防连送过节物资，车队返回途经三道口时突遇暴雪，被困在了路上。接到救援命令后，张良善挂上电话，带着一辆运输车和铲车就出发了。上百公里的道路，铲车一米一米推进，其艰难可想而知。张良善满脑子都是救人，早把过年的事抛到脑后，一直到大年初二的中午，才铲通道路。在返回途中，手机恢复信号，张良善给妻子打去电话，电话那头的伍菊，想哭，却早已无泪可流。

　　张良善与爱人伍菊

　　时间飞逝，转眼女儿到了上初中的年纪。为了使女儿接受更好的教育，2006年，伍菊带着女儿回到了陕西老家。这次回家，伍菊的心里踏实了许多。因为丈夫的手机信号好了，住的宿舍也整修了，就连吸的氧气边防也能自己生产了。2011年春节，阿里昆莎机场通航后的几个月，伍菊就带着女儿飞到阿里，一家三口终于第一次过了个团圆年。

　　也就是在那一年，女儿享受边防干部子女优抚政策，保送上了第三军医大学。送完孩子去学校报到后，伍菊又一次动身去了阿里，并计划在那里陪丈夫半年。临行前，伍菊连扛带提加托运，从老家准备了几大包慰问物资——只不过，这些并不是给丈夫准备的。

　　嫁到阿里十几年了，伍菊一直就有个心愿，想去婆家走走“亲戚”，看看丈夫的那些兄弟——边防连队的官兵。为了不影响丈夫工作，伍菊把去边防的时机都安排在了丈夫下连队检查、蹲点的时候。到了连队，伍菊穿着丈夫的迷彩服，跟着队伍巡逻、下炊事班帮厨，就像一名不知疲倦的新兵。

　　一次去巡逻，临出门前，伍菊也和战士们一样往兜里装了两个馒头。等走到开饭的时间点，掏出馒头却发现早已冻成了冰疙瘩。伍菊咬了一口，连牙印都没留下来。同行的丈夫笑了，捡了两块石头，一块垫在馒头下面，用另一块砸馒头，把砸好的馒头屑递到伍菊面前。伍菊抓了一把咽下去，却一下子给噎住了，泪水顿时夺眶而出……

　　有一天，他们随车队从连队赶回分区，没成想前面发生雪崩，道路被堵。为了节省燃料，所有的车都熄火了。坐在驾驶室里，伍菊不一会儿就冻得手脚失去知觉。张良善打开车灯，招呼伍菊下车：“跟着我慢慢往前跑，跑到车灯照不到的地方再返回来。”还别说，这招真管用，一趟、两趟……渐渐地，伍菊手脚暖和了过来，而迎风流的泪水却像冰凌一样冻在了脸上。

　　正因为体验到了边防的苦，在女儿张炎君军校毕业时，伍菊动了私心，想让丈夫托关系说说情，把女儿分回老家。张良善嘴上应承着，可一纸命令，女儿竟也被分到了驻叶城的解放军第18医院。

　　伍菊心里那个窝火，打电话哭着质问丈夫。电话那头，张良善沉默良久，才说出一句话：“组织对我们已经够关照的了，娃娃的事，还是别给组织添麻烦了……”

　　倒是向来懂事的女儿常常反过来安慰伍菊。前不久，女儿轮岗调到了海拔3800米的三十里营房医疗站，她打电话兴奋地告诉妈妈：“我终于和爸爸站在了一个战壕。”电话那头的伍菊，抹着眼泪却强颜欢笑：“下次看你们父女俩可是顺路了……”

　　生气归生气，可谁叫自己当年就是看上了丈夫那老实巴交的实在性格。这不，气一消，伍菊拎着大包小包又一次飞赴阿里。那里，有她的爱人，有她心目中的英雄，有她充满爱的家……

　　（作者：罗辑、许必成、毛德海；军报记者微信原创，转载请注明来源）