新华社记者王艳明

　　为瘫痪在床的爸爸擦洗身体，给卧病在床的奶奶端水送药，和年迈的爷爷下地干活，为一家人做饭洗衣，学习上还不能落下……一双小手能干什么，１３岁的李芳蕊正在用自强不息证明着一切，家庭不幸，屡遭磨难，汶川大地震后，她用一双小手撑起了一个苦难的家。

　　画在墙上的小手印

　　李芳蕊的家在甘肃省陇南市文县桥头乡新舍村，汶川地震中，她家的房屋全部倒塌，在当地政府的帮助下，新修了三间正房，两间厨房。春节前，一家人搬入了新居。在这个新家里，房间内没有什么像样的家具，连台电视机也没有。正房东屋内躺着卧病在床的奶奶，厨房东面的床上躺着瘫痪在床的爸爸，一个年迈的爷爷坐在院子里的小板凳上不停地叹气。

　　走进这样的家庭，不用介绍就知道有多不幸。但一个跑出跑进朝气十足的小姑娘和一双画在墙上的美丽小手印却告诉人们，这个家依然充满着希望。

　　“人的一生要用自己的双手才能创造，地震虽然又给我带来了心理上的痛苦，但我不怕，因为我是家里的指望。”１３岁李芳蕊面对陌生人没有丝毫的羞涩。

　　“小手印是搬入新房后的一天晚上，我把自己的手贴在墙上画的，下面的字是乡上包村的一位叔叔看到手印后写下的。”李芳蕊说。

　　这是一双用蓝色粉笔描画的小手印，画在正房西屋床头边的墙壁上，掌心向上，圆润而灵巧，下面用铅笔写的一行字“托起一片蓝天”。

　　“每天晚上睡觉前，我都会默默地注视一会这双小手，期盼它快快长大。” 李芳蕊说。

　　同龄孩子的手纤细而白嫩，李芳蕊的手又黑又粗，甚至没有画在墙上的小手美丽，但她相信，这双手一定能托起这个不幸的家庭，改变自己的人生。

　　每天与时间赛跑

　　汶川地震前，李芳蕊的家已经屡遭不幸，２岁时妈妈病逝，６岁时父亲受伤瘫痪，从此卧床不起。在亲戚、邻居的帮助下，用父亲工伤赔偿修的新房，２００６年就被发生在文县的“６·２１”地震摇成了危房。刚维修好不到一年，又被摇成了废墟。

　　汶川地震的惊吓和生活的忧愁，让７２岁的奶奶从此卧床不起，７３岁的爷爷身体也越来越差，一个四口之家的担子，落到了年少的李芳蕊身上。为了让这个屡遭不幸的家能像其他人家一样，正常的生活和运转，李芳蕊每天只能起早贪黑，与时间赛跑。

　　别人家的孩子上学只背个书包，她却还要背个水桶。每天下午放学，要从学校附近的泉水边背上一桶水回家，生火做饭，喂猪洗衣。从家到学校有１公里的山路，背上５０斤的水要走半个小时，她从没有叫过累。她唯一抱怨的是：“我老是感觉时间不够用。”

　　从早晨５点半起床到晚上近１２点睡觉，李芳蕊很少有玩得工夫。放学后几乎包揽了一切家务，除了给一家人做饭、洗衣外，还要为瘫痪在床的爸爸擦洗身体，给卧病在床的奶奶端水送药，和年迈的爷爷下地干活。

　　干不完的家务和繁忙的学习让李芳蕊有些黑瘦，但在学习上，她却从不输给别人。“她的考试成绩总在班里前三名，地震后，像是变了个人，更加勤奋和顽强。”李芳蕊的班主任李世宏说。

　　家庭贫困，多年来，李芳蕊没有穿过一件新衣服。汶川地震后，她却把自己挖药材卖的６０元钱，捐给了四川灾区。

　　“虽然我家的房子倒塌了，但我没有失去亲人，他们不但房子倒塌了，还失去了亲人。”汶川地震，让李芳蕊知道了还有比她更不幸的人。

　　“困难面前，大家要互相帮助，更要学会坚强，只有这样，才能渡过难关。”李芳蕊说。

　　四口之家的１３岁“家长”

　　今年１３岁的李芳蕊正在邻村的新寺小学读６年级。家里种了几亩地，还有多少粮，她比爷爷还清楚。就连搬入新居后贴在门上的对联，都是她自己写的。在这个四口之家，她实际就是“家长”。

　　春节前，为了感谢当地政府在建房上给予的巨大帮助，李芳蕊带了几斤猪肉，代表全家到文县县城给县长拜了年，做了一件让全村小孩子都羡慕的事。

　　“这是我自己喂的猪，只是一份心意，没有政府的关心和帮助，我们可能还住在帐篷里。”地震让李芳蕊学会了坚强，也懂得了感恩。

　　“帮助我们的人很多，我唯一能做的就是好好学习。”在学校，李芳蕊会珍惜每一分钟时间，回到家后，干完家务她就拿起书本，一直学习到深夜。

　　对于一个弱小的女孩子来说，担当一个四口之家的“家长”，并不容易，一个现实的困难又摆在了面前。

　　读完小学，今年秋季开学后，李芳蕊要到乡上的中学去读书，周末和假期才能回家。

　　每天的饭怎么办？卧床的奶奶、爸爸的生活谁来照料？愁得爷爷直叹气。面对爱唠叨的爷爷，李芳蕊倔强地说：“你不要吵，总会有办法的！”

　　“只要给爸爸弄辆轮椅，他能爬起来，就好办了，也希望奶奶的病能好转，这样周末我回家多干点活，多做些吃的，就不会挨饿。” 李芳蕊说。

　　面对困难，李芳蕊很少低头。她相信，只要多想办法，一切总会解决。

（责任编辑：周仙姿）