老人在医院

崎岖的山路

村民在山路上行走

　　一辆银白色的面包车沿着良垌村新修成的山路蹒跚而行，坐在驾驶室的张大进眉梢挑动，满脸自豪地向笔者介绍着自己一家人刚刚完成的这份杰作。“走这条路去大坡镇，比另外一条路近3公里，可以节省1个小时”。

　　出山要道被堵难修通

　　拥有3000多人的良垌村是高州市大坡镇所辖数个村委会之一。山峦叠嶂之中，一条坎坷、曲折的山路帮助其与相对繁华的市镇保持着人与物的顺畅交流。

　　张大进所说的“另一条路”是良垌村原有最重要的一条出村山路。沿该路线行走8公里，途径大旺垌村，即可到达大坡镇圩。虽然自1989年贯通之后，该路一直未能铺上水泥或柏油，2、3米的宽度如果用车道的概念来衡量，也只能勉强算是一条单行线，但只要不求速度，摩托车、汽车也能缓慢碾过崎岖的路面。

　　大旺垌村与良垌村相邻，山路中点的位置也使其无愧于“良垌村咽喉”的称呼。两个兄弟村近些年来的关系，一直磕磕绊绊。特别是2003年以来，围绕修路占地、电站用水等形成诸多历史纠葛，双方村民冷眼相向。而随着矛盾的不断升级，连接两村的这条山路更成为争斗的焦点。“每年都会被(大旺垌村民)不定期挖断几次”，良垌村民认为，地理位置上的劣势使自己不得不受制于人，甚至付出惨重代价。

　　2005年夏，台风袭击过后，这条山路被滑坡产生的土石方死死堵住。良垌村民意欲修通，却遭对方阻挠。而此时，一村民突发疾患，救护车却无法进入，无奈只能采用人背、手抬的原始方式。不幸的是，病人没等送进医院大门，就已在亲人的后背撒手人寰。

　　在两村矛盾短时间内无法化解的情况下，寻找一条通往大坡镇的新路，成为摆在良垌村民面前一道亟待破解的难题。2008年1月，良垌村原支部书记兼村委会主任何为文获刑入狱。虽然村民自称“大家都很团结”，对于杂姓而居的良垌村来说，灵魂人物的突然退场，让修建新路的希望显得极为渺茫。

　　就在交通解困的希望渐行渐远之时，去年年底，良垌村新辟出村山路的僵局，竟奇迹般地被打破了。而挑起这道大梁的，则是一位耄耋老人干枯而瘦弱的肩膀。

　　张家自筹资金辟新径

　　老人名叫张运才，已经在良垌村大路塘村小组默默生活了85年。张运才可以说是不折不扣的普通村民——非党员出身，也没有尝过当村干部的滋味，只进过几天学堂的他，至今只能从“一”勉强写到“四”。但一个雄心勃勃的修路计划，却已在他心中埋藏了许久。

　　虽然原有山路20年前已经贯通至良垌，而老人所居住的大路塘村小组距离这条路的实际终点良垌村委会，却还有数百米路程。其间相隔一片稻田，虽有一条羊肠小路穿过，但仍然无法改变大路塘村小组的孤岛状态。老人的二儿子张大进几年前建新房的时候，砖石材料都是先卸到村委会，再“雇人一点一点扛回家”。

　　2005年，张运才向良垌村委会提出自筹资金，打通大路塘村小组和良垌村委会之间的道路。但这一建议并没有得到对方的支持，理由是：修路要占用水田，问题十分复杂。而部分村民也的确不愿无偿牺牲水田给张家修路。

　　去年12月，良垌村处于群龙无首状态数月之后，张运才老人决定重启搁浅的修路计划。面对那条途径大旺垌村的山路随时可能被切断的现实，他决定另辟蹊径，自另一方向重新修建一条途径河口村通往大坡镇的新路。

　　下定决心后，张运才旋即召开家庭会议。父亲的暮年壮志得到了4个儿子的鼎力支持，并依据自身财力，每人领取了几千至数万元不等的筹资任务。

　　不过，消息闭塞的老人并不知道，同在深圳打工的四个儿子眼下正在经济寒风中“瑟瑟发抖”。最早出去的大儿子张大华，十几年后的身份仍然是一名普通保安。“以前最多每月能挣900多块，现在600元也干”。二儿子张大进是一名货车司机，生意比往年冷清了许多。而两个小儿子合伙开设的模具加工厂，也正在疾风暴雨中顽强求生。

　　按照张运才的统计，整个工程总计投入资金52000元，除32000元来自儿子和自己的原有积蓄之外，剩余2万元均来自亲戚朋友的借款。

　　竣工日老翁左腿被截肢

　　2009年1月，随着一台钩机、一辆运土卡车轰鸣着攀上陡峭的山坡，老人带领自己的儿子、儿媳拎着锹镐紧随其后，新时代“愚公移山”的故事在高州西北部的大山深处上演。

　　每天早上7点，张运才的身影会准时出现在工地，下午6点才拖着疲惫的身躯回到家中。他对这条路的感情之深，如同在照料一个刚刚呱呱坠地的婴儿。但周而复始十几天之后，日益严重的脚伤，让老人不得不暂时告别这条让他牵肠挂肚的新路。

　　2005年，80多岁依旧躬耕田亩的张运才老人，在插秧时不甚被田里水虫咬伤，并引发感染。2008年11月，老人的左脚小脚趾被迫切除。而新路工程启动之后，长时间劳累加之细菌感染，至今年1月下旬，老人的脚伤再度复发，并迅速恶化。和许多农民一样，一辈子很少吃药、打针的张运才老人选择了“捱”。但病魔的威力，大大超乎了老人的想象。痛入骨髓的煎熬，让张运才整日无法入睡，食欲不振。体重也由近60公斤急剧下降至40公斤。

　　3月初，就在新路主体工程基本告竣之时，一手造就它的张运才却在床板上痛苦呻吟、辗转反侧。

　　4月22日，张运才拖着已经大半溃烂的左脚，被家人抬进高州市人民医院。而此时，老人左脚血管已基本坏死，血液循环也发生困难。4月24日，老人第二次被送上手术台。这一次，张运才的左腿膝盖以下部分被全部切除。

　　在良垌村，虽然张运才老人修路一事已经妇孺皆知，每到周末，许多人家的孩子也会背着书包，沿着这条更为便捷的新通道，往返于良垌村和镇中学之间，但在整个修路的过程中，没有人在资金上向张家人伸出援手。用大儿子张大华的话说：“你修成了，我们就走”。

　　如果说村民对张家修路尚抱以“乐观其成”的心态，那么大坡镇政府对此事则浑然不知。现任良垌村驻村干部的一位大坡镇镇委委员告诉记者，他对张家修新路一事“毫不知情”，甚至至今不知张运才为何许人。

(责任编辑：张小燕)