北京时间8月13日凌晨，牙买加“飞人”博尔特在世锦赛男子4x100米接力比赛中因伤未能完赛，就此结束职业生涯。 视觉中国/供图

“我希望我最后比赛的标题用词是：不可战胜或不可阻挡。”伦敦田径世锦赛前，牙买加“闪电”博尔特“热心”地为记者出谋划策。但一周前，他职业生涯最后一场百米大战，标题关键词是“铜牌”、“不敌加特林”；而北京时间今天凌晨的男子4×100米接力决赛，这场被他提前一年就宣告的谢幕战，更意外地在历史上为他留下“受伤”、“摔倒”和“悲情”。

北京时间8月6日凌晨，博尔特职业生涯的最后100米，顶着“最伟大短跑运动员”光环的牙买加人与缠斗多年的35岁老将加特林、以及21岁的美国大学生科尔曼，3个几乎同时压线的身影叠成一个谜：“博尔特能否用金牌收官自己的百米生涯？”可惜，9秒95的成绩让加特林首次在大赛上超越了自己，银牌属于年轻人科尔曼，博尔特拿到了自己在世锦赛上的第一枚铜牌。赛后，他慷慨地接受1个多小时的采访，谢幕的任务定在了今天凌晨的4×100米接力决赛上——博尔特在接力预赛时就选择出战，以确保牙买加队能够进入决赛。

可被堆积起来的期待破碎得毫不费力。

在比赛的最后一个直道上，中国队最后一棒张培萌瞥见跑在前面的博尔特“有个特别大的动作停了一下”，他迅速完成超越，并没看见“传奇”倒下的瞬间——跑出大约50米，博尔特突然露出痛苦表情，猛地放慢脚步，一个踉跄站稳后，用右腿支撑着向前蹦了几步，最终还是摔倒在跑道上，他向前翻滚了一周，趴在地上，眼见被自己战胜过的对手逐一“变小”，定格在约30米外的终点。

英国选手正在欢庆“我们是世界冠军，世界冠军”，相隔不足一个赛道的博尔特躺在地上，喘着粗气，赛后放大照片才能捕捉到的湿润眼眶，让他像一头被伏击受伤的猎豹，纵有雄心，无力回天。

轮椅迅速推到博尔特身边，但博尔特示意不需要轮椅，他咬着脖子上的金链子，在队友搀扶下挣扎起身，左腿的裤子退到大腿根，独自赤脚一瘸一拐走向了运动员通道，没留下只言片语，一个时代的“速度”符号与他以往闲庭信步般跑过终点露出的微笑，以及“弯弓射雕”的庆祝动作一起，安静地被历史吞没了。

这是自从他2008年在鸟巢横空出世之后，从未有过的离场方式。人们似乎已经习惯了他和胜利携手时“爱搞怪”的样子——捶着胸冲过终点，披国旗满场飞奔，忘形庆祝时跑掉了鞋子，和观众自拍，还有看似开弓拉箭却源于舞蹈的庆祝动作……据ESPN统计，在博尔特的职业生涯里，他曾147次赢得了比赛冠军，其中，三届奥运会8枚金牌，六届田径世锦赛揽下11枚金牌、两枚银牌和1枚铜牌。在本届世锦赛前，近10年的大赛历史上，除去2011年大邱世锦赛的那次抢跑犯规，博尔特没有真正在赛道上被击败过。

不败，让博尔特走上神坛，也走进了寒不甚寒的孤独。

“没拿过冠军的人斗志最旺盛，而我到了最高的地方，却陷入找不到动力的困局。”BBC曾推出记录博尔特在北京田径世锦赛到里约奥运会期间的纪录片《我即闪电》。其间，他曾多次表达过对退役的渴望，“一开始跑步是为父母还债，后来想给他们买好的，然后想给自己买好的，争取一个稳定的未来。但现在我都有了，我还要证明什么？”回归正常生活状态，是博尔特在和自己对垒时，向放弃倾斜的借口。

“他去哪儿都只能待在酒店和训练场，购物？旅游？好像和他无关。”博尔特的好友恩杰透露，这对喜欢热闹、有些懒散的博尔特而言，是种折磨。纪录片里有一段博尔特在酒店房间自拍的画面，他站在自动滑板车上不停转圈，跟着手机里牙买加的音乐投入地哼唱，却不在调上，“我睡不着，也不知道说什么，或许我不该唱歌，因为我五音不全，可我想让你们知道我无聊时都做什么。”

早睡早起，对博尔特是难题。即便在2008年北京奥运会百米大战前夕，他也精力旺盛到需要教练米尔斯捶墙怒吼：“小子，该睡觉了，明天要比100米。”平日训练若早晨6点起床，他总会提出“睡到10点”的愿望。不爱训练和懒散的态度，加上脊柱侧弯的毛病，甚至短跑选手中少见的1.95米的身高，都曾让博尔特的父亲怀疑他能否成为职业运动员，博尔特只对父亲说了一句：“你不懂我在跑道上的感觉。”

虽然，现实中的博尔特更像一个需要监督的孩子，但只要一个原因就能让他勇往直前“我讨厌跑在别人后面”。 在恩杰印象里，博尔特只是“不喜欢输掉比赛，天分让他不用太狠地训练就能获胜”。博尔特的跑步天分在12岁显露出来，当地一名牧师偶然间听到博尔特与另一个孩子争论谁跑得更快，于是决定让二人比试一场，“我会请赢的那个孩子吃一顿午饭。”豌豆和炸鸡成了博尔特那天的午餐，牧师告诉他：“如果你今天能赢，那么你一样也能赢过其他所有人。”

博尔特或许天生就属于跑道。他至今记得参加2002年青少年世锦赛时的景象，当全场人呼喊他的名字时，16岁的博尔特紧张到穿错钉鞋，踩着起跑器浑身无力，“可枪一响我就全力冲刺了”，这种专注从当时瘦得像竹竿一样的少年身上一直保存至今，“我一比赛就特别专注，那时在同胞面前赢得世界大赛金牌就是开始，这次冠军成就了今天的我。”

尽管满脑子想着放假，可一旦确定目标，博尔特就表现出听话的一面，“父亲告诉我要重视纪律。”因此，当米尔斯从博尔特那儿得到肯定答案后，契约就默默形成了。

“这周末可不可以不碰酒？”

“从现在开始。”

“不，我没听到你的肯定。”

“我说‘好的’，教练。”

博尔特系在腰上的绳子，另一端拖着铁圈，疾跑出去，铁圈拖在地上发出叮叮的声音，他的小腿上常有被钉鞋划伤的痕迹，“没划到说明不够快，这是我战斗的疤痕。”

当博尔特把自由镶嵌进自律的节奏里，成功随之而来——2008年，牙买加少年横空出世，9秒72重新定义了男子百米速度的极限；北京奥运会上，9秒69与19秒30让博尔特创造了100米与200米的世界纪录；一年后的柏林世锦赛，9秒58和19秒19正式宣告博尔特迎来了自己的时代。

赛场内，他一次次用数字刷新着人类在速度领域令人遐想的可能性；赛场外，他也因在公益领域表现出的坚持与慷慨，以及在商业领域受到的青睐，拥有大批拥趸。博尔特早已奠定了“英雄”形象，因此，面对告别时的两场失利，粉丝和舆论予以了31岁的博尔特最多的温柔和肯定。

只是，对“一辈子都在为保持不败而努力”的博尔特而言，“传奇”除了是他人给的荣耀，自己的定义显然更能说服自己，“我一直努力，就是为了让任何人都不能阻止我获胜，我投入大量训练、勇气和专注，就是要提醒自己还有目标，如果不能守住胜利，那过去的努力就白费了。”去年里约奥运会百米实现三连冠后，博尔特曾表示，“这一页翻过去了，我终于可以吃垃圾食品，休息一下了。”退役的算盘他早已打好，但他没有在辉煌中谢幕，而是乐观地把句号留给了一年后的自己。只是在这对时间锱铢必较的赛道上，面对竞技体育的冷漠与残酷，这次的博尔特没有准备好。

“博尔特只拿到第三名，但丝毫不影响他是‘传奇’。”对在百米赛道上与博尔特同场竞技的中国名将苏炳添来说，博尔特这次的成绩略微让人有些意外，“他可能训练上不够系统，（今年）只破了两次10秒，破十对他来说本来是很轻松的事。”

博尔特的“吃力”，在百米半决赛时就有预兆，起跑时就比博尔特有优势的小将科尔曼既没等到“闪电”加速追击自己，还在冲过终点时未尽全力“放了3步”，国家体育总局田管中心前副主任冯树勇在解说时表示，“对年轻人来说，每跑一枪都在涨经验，但对博尔特而言，每跑一枪都是消耗。”

在博尔特“谢幕”后，据《华盛顿邮报》报道，“他左大腿痉挛了，但是现在输掉比赛的失望超过了一切的伤痛。”牙买加队医在赛后透露，“过去三个星期，他的训练情况其实并不好，对他来说，这是一个非常艰难的过程。”队友也表示，博尔特在赛后“不停地在向我们道歉”。

道歉，并不是博尔特在比赛后擅长的表现。“在动荡的世界里，他总是面带笑容，让奔跑的9秒成为享受。”恩杰在纪录片中说到，而在更广泛的评论里，一个难以解释的共同现象是“无论哪儿的人，看见博尔特赢的时候会觉得自己也赢了。他踏上起跑线时，你会觉得你与他同在，相信未来一定会有人超越他，但人们一定会记住他。”

徒留背影，博尔特的对手只剩下自己。而上一次因没有目标要放弃时，他看到加特林在网上发布的视频，“我会战胜博尔特，把金牌当金项链戴到脖子上去逛街。”

“什么？想赢我？加特林，有你的。”第二天一早5点半，博尔特主动开始了训练。

本报北京8月13日电 

中国青年报·中青在线记者梁璇