讲述人 安乡县特殊教育学校教师 陈红喜

我叫陈红喜，是安乡县特殊教育学校的一名普通教师。细心的人或许会发现，我也戴着助听器，是个聋而不哑的残疾人。

记得上班第一天到培智班上课，一进教室眼前的情景让我目瞪口呆：学生们躺着的，拍桌子的，随便溜达的，整个教室简直成了自由市场。那一天，我的心里充满了矛盾，各种滋味都有。

有一次，在聋哑班上课，两个聋哑学生为了借用学习用具打了起来。我急忙上前将两人拉开，其中一位觉得自己吃了亏，张开嘴就咬住我的食指不放。最后还是一个老教师有经验，就挠那孩子的痒痒，那孩子受不了，张嘴一笑，我才好不容易拿出手指。

在医院整整折腾了三个月，我的手指才算基本愈合，但是却留下了永久的疤痕。说到这里，我想起一本《圣斗士》的漫画，里面主角说过一句经典的台词：“伤疤，男子汉的勋章”。我现在要套用这句台词来聊以自慰的就是：“伤疤，特教老师的勋章！”

特教老师工作的艰难，一般人很难真正理解。一个简单的字母，要反复教学生无数次，好不容易教会了，可一转眼，又忘记了，那种烦燥的感觉我有过；照顾残疾孩子上厕所，给他们擦洗屁股、换洗尿裤，这种脏活、累活我干过；自己节衣缩食买的手机，被他们大卸八块，泡在水盆里“洗澡”，那种哭都哭不出来的心情我经历过；上课时，莫名其妙地被自闭症孩子扇耳光，那种火辣辣的疼痛，我忍受过。

但是，我却从来没有想过要放弃。因为自己的耳聋让我深深体验到残疾人的艰难和痛苦。

我胸前时刻挂着一张牌子，一边写着“爱”，那是我在向大家，向社会大众呼唤爱心，呼唤大家多给残疾孩子们一些关爱。一边写着“志”，那是我在向我的学生，我的残疾孩子们呼唤人生的志向和梦想。

一次，我的一名学生流着泪找到我，用手语追问我：老师呀，为什么我的姐姐能听见，妹妹也能听见，甚至连我家的小猫小狗都可以听见，为什么我听不见？为什么我天生就是个聋子？老师呀，请你告诉我，这是为什么？

我能说什么呢，这是一种苦，这是一种锥心刻骨的痛！我只好说：孩子呀，这是命运。我们要学着去接纳它，去改变它。只要乐观、自信，我们这一生一定会无声胜有声！ 

有一天，我和同事去这个孩子家做家访，他爸爸说：“我家的刘宇最近变了，每天都乐呵呵的。她的哥哥嘲弄她：你真是个笨蛋，每天都在傻笑。而我家刘宇却对哥哥说：你才是个傻瓜呢，生活如此的美好，你有眼睛却看不见。”如此有哲理的话让我这当老师的备感欣慰。

我在安乡特校的工作主要是教美术课，我就从美术入手，教孩子们用画笔去展现生活的美好，表达自强不息的人生追求。短短几年的时间，孩子们的作品在各级竞赛中获奖，在全国五六十家报纸杂志上刊登。孩子们的努力和成长受到众多的报纸、杂志、电台、电视台、网站的关注和报道，孩子们真正体会到了劳动创造价值的乐趣，由衷地觉得自己是个有用的人。我之所以呕心沥血、兢兢业业地工作，是因为我深深地懂得：仅仅只是关心残疾孩子的日常生活，教给他们简单的文化知识，这只是小爱。我们当老师的还要让孩子们掌握一技之长，当他们走出学校之后，也可以过上自食其力、自尊自强、幸福美好的生活，这才是真正的大爱。 

编者感言：陈红喜在特殊园丁的岗位上,崇尚的是中国传统16字智慧：大道至简,上善若水,有容乃大,大智若愚。他把每个聋哑孩子都看作是一颗种子,希望他们开花或长成参天大树。聋哑学生的教育既单调又枯燥,但陈红喜把它当作一件快乐的事去做,无论是与学生交流、互动,对他而言都是一种收获,一种无形的愉悦。