《百姓生活故事》之《上山的路》

　　2013年4月7日

　　解说： 3月底的北京，天气在一天天转暖，但延庆的山里依然有几分清冷，记者来到延庆县刘斌堡乡上虎叫村的韩凤英大妈家里，虽然是下午两三点钟，但她已经开始做饭了。

　　记者：您这是在炒鸡蛋，准备做什么？

　　韩凤英：包饺子。

　　记者：包饺子。

　　韩凤英：面和多了，韭菜也买多了。

　　解说：炒完了鸡蛋，韩阿姨开始切韭菜。

　　韩凤英：一共我们俩人这就够了。

　　解说：韩阿姨说两个人吃饭，一个是她自己，另外一个是一位孤寡老人，一位与她非亲非故的老人，名字叫贾二水。

　　记者：您照顾有几年了，这老人？

　　韩凤英：2003年，今年整10年，到今年正月十五十年。

　　记者：您说当时是怎么，怎么就开始照顾这老人的呢？

　　韩凤英： 我们大队村主任找我的，我们上延庆，正月上延庆看高跷去，吃饭了他说，哑巴瞎了，就这个死这个后瞎的，做不了饭了，你给送会饭成不，我说成，正好是那都是我们地，完了天天上那去做活去，还有树园子，连做活就给捎着给拿饭，拿来拿去的，就是我老伴不是死了，就剩我一个人了，也不种地，啥也没有了，就专送饭。

　　解说： 其实韩阿姨照顾的老人，本来是有两位，还有贾二水的弟弟贾三水，这兄弟俩都是先天聋哑，年轻时又双目失明，前年的时候，村里曾想把老人接到养老院，但想着即使到了养老院，还得找专人照顾，就被韩阿姨给拒绝了，而去年年底的时候，贾三水老人去世了，只剩下现在的贾二水老人。

　　记者：老人一般能吃多少，一顿？

　　韩凤英：吃一碗差不多。

　　记者：一碗？

　　韩凤英：大碗吃一碗，小碗一碗不够，反正就是得拴着，哪也去不了，就说上哪去，你必须晚上得回来，就是走不了，哪也去不了。

　　记者：那就说这十年中间，您也哪也没去过？

　　韩凤英：没去过，上山西，俺们大队党员上山西玩儿去，我把我小姑子接回来住四天，那回上葫芦岛去两天，我的大儿子正好赶上星期，他回来，就出过这两回门。

　　解说：等饺子煮好，韩阿姨盛了出来，走出家门，踏上了她已经走了十年的上山之路。

　　记者：远吗？

　　韩凤英：远，一里多。

　　记者：一里多。走这边？

　　韩凤英：对对。

　　记者：是在哪儿，是在山腰上还是？

　　韩凤英：山上。

　　记者：是在山上。

　　韩凤英：靠着山跟前，慢点，别滑。

　　记者：这雪还没化呢。这条路每天得走好几次？

　　韩凤英：一天两上下，早晨上下，下午上下，早晨都八点半到九点这个点，下午四点到五点吧。

　　记者：从这上山吗？

　　韩凤英：这。

　　记者：从前面上山，这天暖和了还好点，天冷的时候可受不了。

　　韩凤英：受不了，穿棉袄，围头巾，有点小病包上。

　　记者：现在这风多大。

　　韩凤英：刮大风时候多了，经常刮。

　　记者：是吧？

　　韩凤英：我们这山沟风大。

　　记者：你看这路一会上，一会下的。

　　韩凤英：这时候好走多了。

　　记者：好走多了，当时就是十年前，您刚开始送饭那时候，那是什么场景？

　　韩凤英：就是那个道。

　　记者：就这种，土地的，沟沟的。

　　韩凤英：也不平，都是，那不是河塘，这也没有，原来没修这道，就走河套，河套边贴着边走。

　　记者：你说走那河沿上，那路多不平？

　　韩凤英：不平，在山沟呆惯了，也没什么感觉，我觉得也可以的，都上，天天上山，也没什么感觉。那不是，那小房就是。

　　记者：就那个小房。

　　韩凤英：就是。

　　记者：那现在咱们这位置，距离那小房，那海拔怎么说得有一百米吧，这高度得有一百米。

　　韩凤英：顺这也能走，就是不好走，就是一到夏天了，就那个酸枣，那针扎得慌，你早晨来腿都淌湿了，露水，那下午，秋天，那早晨露水可多了。

　　记者：阿姨您有多大岁数？

　　韩凤英：65了。

　　记者：65了。

　　韩凤英：属牛的嘛，俺周岁64。

　　记者：看您是不有点累，有点喘。

　　韩凤英：出气早，原来就是贴着这，有个小窄道，下雪天就这样走，拽着。

　　记者：就拽着。

　　韩凤英：拽着。

　　记者：这些。

　　韩凤英：一手提留着饭盒，一手就拽着一点点上。

　　记者：有这些植物。

　　韩凤英：你不拽着就要滑着你。

　　记者：去年下雪的时候，下得特别大。

　　韩凤英：到我大腿这，使劲拽着上。

　　记者：那样的话，还得上来？

　　韩凤英：得上来，一天两次必须的。

　　解说：又走了五分钟，老人所住的小房子，就在面前了。

　　记者：这边全是山了。

　　韩凤英：这不是小房吗。

　　记者：就这小房了。

　　韩凤英：嗯。

　　记者：这块怎么走，这么泥。

　　韩凤英：我走着试试看粘吧。

　　记者：我先走吧。

　　韩凤英：没事，不用，来。

　　记者：没事，泥，还是泥，阿姨，您看，走这上面没有问题，走这雪上，或者走这秸秆上没问题。

　　韩凤英：这就到了。

　　记者：老人在这住。

　　韩凤英：我吆喝他去，88了。

　　记者：88了。

　　韩凤英：你少来点。

　　记者：老人太饿了。

　　韩凤英：不是，他就是这吃法。

　　记者：您还得喂他，有时候？

　　韩凤英：他要不会吃，我就帮助他，他不让你端。

　　记者：老人家您吃得还满意吗？

　　韩凤英：听不着。

　　记者：听不着？

　　韩凤英：听不着，又聋又哑，这屋子来一百个人他也不知道。

　　记者：看得见吗？

　　韩凤英：看不见，瞎子。

　　记者：看不见。

　　韩凤英：看不见，听不见，也不会说话。

　　解说：吃东西的时候，老人团坐在床上，头发已经花白，但面色还算不错，等老人吃完东西，韩阿姨就开始每次送饭的最后一个程序，烧炕。

　　韩凤英：烧点柴，早晨烧一次，晚上烧一次，到冬天了，早些来，这一夜冷，晚上晚一些，夏天早晚反正不潮就成。

　　记者：夏天有时候也得烧。

　　韩凤英：夏天一天烧一回。

　　解说：而就在这个地方，除了山，还是山，十年了，陪在老人身边的只有这样，还有65岁的韩凤英，而韩阿姨十年的付出，并没有得到过任何回报，甚至连一句最简单的谢谢都没有听到，但对她来说，照顾老人已经成为一种责任，一种习惯。

　　记者：这条路您是已经走了十年了。

　　韩凤英：走十年了。

　　记者：走十年了，还会继续走下去？

　　韩凤英：我身体允许，我就照顾他，把他送走了，我身体，我这么大岁数，要不允许了，没办法了，你看现在我倒是没病，哪也不疼，也不腿疼，也不腰疼，身体允许，我就这么管着。