如果用繁星来比喻“新乡先进群体”的话，那么史来贺无疑是这繁星中最为璀璨的那一颗。2013年8月12日，习近平总书记对史来贺的先进事迹给予了充分肯定并作出重要批示：“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中，可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物，使大家学有榜样，行有示范。”
　　最早关于史来贺的记忆，还是儿童时代，父亲告诉我以后一定要去史来贺带领下的刘庄看看。从此，史来贺便深深烙在了我的脑海里。光阴似箭，岁月如梭。二十年后，当初的懵懂少年已成长为一名博士生，并有幸于2016年6月赴新乡参加党性锻炼。
　　君在我尚小，我来君已老。斯人仙逝，哀兮伤兮，只能借助他在刘庄的点点滴滴来感受他的那些年。

让人民过上好日子
　　史来贺亲身经历过旧社会的苦难生活，是共产党把他和刘庄人解放了出来，走上了社会主义道路。因此，史来贺及刘庄人始终对党心怀感激、忠诚与热爱，对党的事业信念坚定，让人民过上好日子，就是史来贺的初心。
　　史来贺说，“信仰信念是个大问题，信仰信念搞不清楚，就像人走路没有目标和方向”，“没有共产党就没有刘庄翻天覆地的变化”，“共产党是为了让人民都过上好日子而奋斗的，共产党就是要带领群众走共同富裕的道路”，“听党的话，永远跟党走，挖掉穷根，让老百姓过上好日子”。
　　51年里，不管形势如何变化，不管道路如何曲折，史来贺始终秉持入党时的宣誓，“为了穷人有饭吃，有衣穿，有房住，让他们都过上好日子，……不怕死，不怕吃苦，不怕吃亏，跟党走，一辈子不变心，死不回头！”

白天种棉粮，晚上盖楼房
　　1976年，刘庄开始建设第一代住房，由于当时还面临大量的农业生产工作，史来贺就带领着干部群众“白天种棉粮，晚上盖楼房”。然而，长时间的超负荷劳动使史来贺的心脏病发作了，医生劝他说：“你得住院，要不然会出人命的！”史来贺没理会，第二天照样干，结果一头栽倒在工地上。村里干部群众急得直跺脚，忙送去医院抢救。等史来贺睁开眼，第一句话就批评大家：“你们不去盖房，待在这里干啥！”大伙急了：“你再不住院看病，俺都不干了！”史来贺坦然一笑：“这点小毛病算个啥，想把我这一百斤撂倒，没恁容易！”
　　以往史来贺外出开会、学习，总会和村里干部群众打个招呼，然而，2003年春节过后，史来贺去北京看病，怕影响村里工作，没让村里干部群众知道。过了几天，村里干部群众得知了史来贺是去北京看病了，心急火燎，争着抢着要去看史来贺，最终委托两名村干部前往。他们到了北京，见到史来贺，史来贺却让他们抓紧回村，并交代：“不要让其他人再来看我，只要你们把家里的工作干好了，我在这里看病也放心。”然而，让刘庄人无法接受的事实是，在这次会面后的41天，史来贺就永远地离开了。

刘庄人心中的乡贤
　　刘庄的第三代住房建好了，而史来贺却再也没有搬进去，这也成了刘庄人心中永远的遗憾。刘庄人不会忘记：节日到了，史来贺和党员干部把肉、油、面、菜和糕点送到群众家里；冬天到了，他组织党员干部把煤送到各家各户；村民病了，他都要亲自去看望；每年除夕，他都要和党员干部到饲养室值班，把饲养员替换下来，让饲养员回去和家人团聚。
　　51年里，在刘庄，谁家有个红白喜事，要找史来贺合计合计；谁家夫妻、兄弟、妯娌生气闹别扭，要找史来贺调解调解；所以，当史来贺出门开会，刘庄的老大娘、老大爷会自发聚集村头，翘首望着村北大路，盼着史来贺早点回来。

超越于时代的创客
　　曾有记者问史来贺：“你人生中最快乐的事是什么？”史来贺笑着说：“我平生有三件痛快事：一是下着大雨，光着脊梁淋着雨在地里干活最痛快；二是为刘庄、为集体干成一件事最痛快；三是看到刘庄富了，全国的农民都富起来了，我心里最痛快。”
　　史来贺说，“社会主义的本质是让广大群众走上共同富裕的道路。所以，千变万变，发展经济、让老百姓过上好日子这一条啥时候也不能变”，“当干部就得‘干’字当头，真心实意给群众造福”，“党领导人民走社会主义道路，就是让大家都过上好日子，如果群众过不上好日子，那就是咱共产党人没本事”。
　　51年里，史来贺既认真贯彻党在不同时期的农村政策，又敢大胆创新。比如，50、60年代，他带领群众大搞农田基本建设和科学种田，实现了粮棉双高产，解决了全村人的温饱问题。70年代，他带领群众探索发展工副业，在村里兴办奶牛场、机械加工厂、造纸厂、淀粉厂等集体企业，使刘庄在全国大多数农民还未解决温饱问题的年代里，早早过上了小康生活。80年代，面对风起云涌的农村“大包干”浪潮，史来贺从刘庄集体经济基础好、村民生活水平高等实际情况出发，整合资源，走出了一条更高层次的“综合经营、专业生产、分级管理、奖惩联产”的改革新路子，创造了独具刘庄特色的“集体联产承包责任制”。90年代，他带领群众建起了生物制药厂，从德国、日本等国引进先进仪器和设备，用高新技术推动刘庄经济发展。进入新世纪，在史来贺的带领下，刘庄又往农民知识化、生活城市化、管理民主化方向发展。

清名铸就点滴间
　　史来贺说，“共产党员的称号就是奉献，不是索取。当干部不仅要带头苦干，还要过好名利关”，“如果自己吃点亏，让群众都富了，那么个人也就富在其中了”。史来贺临终时，对家人说：“我当了一辈子干部，挖地三尺，也不会挖出我收取过群众一分钱的好处”。
　　他在当村干部期间，一直拿群众的平均工分，上级规定给他的补贴工分，他一个也不要。1956年，他开始拿国家干部工资，当群众平均收入比他低的时候，他把工资交给集体，只拿群众收入的平均数；当群众的收入超过他的工资时，他又仅拿自己的工资，不要村上的补贴。
　　51年里，史来贺始终严格要求家人、党员干部。史来贺给自己的家人立规矩：不准搞特殊化，不准沾集体的便宜，不准收礼送礼。史来贺给党员干部立规矩：不准搞特殊化，不准谋私利，不准脱离群众；以权谋私的免职，搞派性、闹不团结的免职，弄虚作假、争名誉闹地位的免职，对批评者进行打击报复的免职，工作敷衍了事的免职。
　　我们来看看史来贺的资产：一根铁丝上挂满了他和老伴的四季衣物，一张破旧的木床上摆满了他读过的书，他生前给刘庄留下了9亿多的资产，自己却连一个普通的衣柜、书架都没有。
　　2003年4月，史来贺去世的噩耗传到刘庄，全村沉浸在巨大的悲痛之中。4月30日上午，刘庄道路两旁的树上挂满了白花，全村老少都出来送别老书记。原计划400人的遗体告别仪式，最后来了6000多人。老书记的灵车缓缓行进，村民们痛哭流涕，泣不成声：“老书记，好人啊……”
　　信仰是看得见的，史来贺的一生，写满了共产党人的信仰；史来贺身上的精神，凝结着共产党人的血脉；史来贺释放的力量，告诉我们，什么是共产党人的坚定如磐。
　　（作者：徐雷 作者系中央党校博士研究生）