原本有生还的可能，可是在危难面前，他作出了另一种选择。

西非马里，当地时间5月31日，一辆载有500多公斤炸药的汽车，驶入申亮亮所在维和部队的营区。当时，正负责营区2号岗哨警戒执勤任务的申亮亮立即发出预警信号，引导后方部队隐蔽。

在汽车侧翻时，他本可以选择撤离现场，但他用生命中的最后37秒，换回了部队其他人员的平安。

因为他的及时处置，500多公斤的炸药袭击，只一人牺牲，“这在联合国维和历史上，也不多见”。中国人民解放军陆军有关人员如此评价。

只是，这一人的牺牲把一位农村母亲的世界炸得粉碎。悲伤得无法站立，申亮亮的母亲杨秋花坐着轮椅到机场迎接儿子的遗体回国。追悼会上，哭成泪人的杨秋花在多人搀扶下走到儿子的灵柩前，摆上一支白花，用河南乡音大声而颤抖地说：“我的儿子，你为国争光了，我谢谢你！”

“绝不放弃为祖国和军队去战斗的机会”

在申亮亮的河南农村老家，放着两本厚厚的相册，里面都是“亮亮在部队的照片”，杨秋花爱看儿子穿着军装、上衣上别着“优秀士兵”奖章的照片。儿子在部队表现一直不错，她和老伴以此为傲。

在服役的陆军第十六集团军某工兵团，申亮亮是公认的一专多能骨干。入伍11年7换战位，每个战位，他都有不俗表现。

和他同年入伍的上士张洋说，刚入伍没多长时间，申亮亮就创下了一天体能训练跑40多公里的连队纪录。

做事拼命、认真是申亮亮的习惯。

入伍第二年的盛夏，申亮亮所在连队要参加集团军武装5公里越野比武。比武前一天，一名老兵突然发烧不能参加比赛。连长正为难时，刚从医院检查回来的申亮亮毛遂自荐。为了能入选，他还特意原地跳了几下。

负重跑了不到一半路程，时任班长吴斌就看到申亮亮一边跑一边咬着牙，双手还扶着腰。“累了就歇一会，别把身体弄垮了。”吴斌说。

“我不能拖后腿，一定得坚持到底。”申亮亮回答。

最终，连队得了第一名。可一到终点，申亮亮就一头栽倒在地。

救护车上，吴斌帮申亮亮卸下身上的装备时，在他口袋里发现了一张已被汗水浸透的诊断书，上面写着“腰椎间盘突出，建议住院”。

当义务兵时，申亮亮担任过运输车队驾驶员。闲暇时，他爱跟着连队里几个老班长身后问东问西，学习各种车辆的操作。改选士官第一年，他就熟练掌握了全部连属主战装备，多次在团里组织的比武竞赛中拿到金牌，还入选了集团军“百名专业技术能手”人才库。

2013年，晋升为上士的他，被任命为车场站长。在车场工作的3年，57台各型装备和车辆性能、参数、状态甚至行驶公里数和常见故障点，申亮亮都“一口清”。

得知部队有维和任务，申亮亮连续3年向组织递交志愿参加维和请战书，他说：“绝不放弃为祖国和军队去战斗的机会。”

前两次，因为腰椎间盘突出等身体不适，申亮亮没能入选。今年，为了能去马里维和，每天早上别人正起床时，他已自行训练结束回到宿舍。河南老乡胡木林很纳闷，大冬天的，申亮亮究竟做了多少运动才会汗流浃背。

不仅如此，申亮亮还买来15斤重的沙袋绑在身上，练习跑5公里。选拔时，他的5公里体能考核比以往快了两分多钟。最后，他顺利通过各项考核，成为一名“蓝盔勇士”。

“别给咱妈说，听到没？”

或许不是军人，无法真正理解和体会他们迎难而上、保家卫国的勇气与情怀。

今年5月18日，申亮亮和另外194名战友作为第一梯队官兵，从长春龙嘉国际机场出发，踏上了马里维和之路。

马里维和任务区是联合国秘书长潘基文认定的最危险任务区。那里恐怖袭击频发，高温多雨，传染病肆虐。

申亮亮所在的工兵团连队好友周厚村，参加过2013年十六集团军第一次赴马里的维和任务。他说，去之前每个人都要打十多种疫苗。

在马里维和的战士们，一般每天5点多起床。每个小分队都有不同的工作任务：搭建板房、排污水或是清理生活垃圾等。

每天，都有战士轮流在营区大门口站岗放哨。“岗哨是最危险的，常有袭击者或游行示威者，他们有时直接冲入营门，”周厚村介绍。所以不管天气多热，哨兵都要穿好战靴和防弹衣，戴上钢盔。

这些危险因素，申亮亮早就了解和清楚。“真正想去维和的人，这些困难都影响不了我们的决心，”周厚村十分肯定。

和申亮亮同年入伍的王忠岩，也报名参加了同批维和官兵的选拔，但因成绩靠后，没能选上。

“不去维和，感觉军旅生涯总是有点遗憾。”申亮亮曾跟王忠岩说。两人报名的时候约定，不论谁去，都代表着对方。

出发前，王忠岩嘱咐申亮亮，回国时给他带一瓶马里的沙子，也算是圆他的维和之梦。

到了马里巴科马机场，申亮亮拿出自拍杆和战友一起合影留念。照片上他笑得露出了一排洁白的牙齿。

在法语区马里，申亮亮把微信名字改成了“Nations　Unies”，法语“联合国”之意。微信朋友圈签名改成了“勇敢、勇敢”。

抵达马里当晚，申亮亮给家里打电话报平安。几天后，还给家人发去视频，“爸妈，你们看看我生活的地方，住得还行，吃得也好，大家对我很照顾，你们就放心吧。”

维和生活忙碌又枯燥。11天里，申亮亮执行过站岗执勤、修缮营区和服务当地民众等任务。

姐姐申海霞看到弟弟在微信朋友圈晒执勤照时，留言提醒他：“别啥事都憨憨地往前冲，一定注意安全。”“我心里有数。”申亮亮回复说，“别给咱妈说，听到没？”

在马里，申亮亮和家人最后一次视频聊天时，一直反复叮嘱姐姐照顾好爸妈，过几天他会继续给家里寄钱，等他回去给小外甥买好吃和好玩的。

谁也无法预料，这些话竟成了申亮亮的遗言。

“等我尽忠回来就尽孝”

父亲申天国得知马里联合国任务区遭恐怖袭击的消息，是看新闻时无意间瞥到了电视屏幕最下面滚动的字幕。

“我儿子也在马里啊！”没过多久，老人就在网上看到此次恐怖袭击事件中，有一名叫申亮亮的中国军人牺牲，“那是我儿子啊！”

老人一下子就昏了过去，幸好亲戚在场，立即喊醒了他。

“我不知道怎么形容当时的感受。”申天国不知该怎么和老伴说，“女人家可怎么受得了。”“但还得让她知道啊，”申天国给当时正在村里打工的老伴拨通了电话：“你赶紧回家一趟，有事要说。”

杨秋花到家，看到家人都在哭，急得她大喊，“要我回来干啥？你们哭啥？”

“我们儿子在马里牺牲了。”申天国说。

杨秋花以为自己听错了，又问：“你说啥？”

申天国再说不出口，夫妻俩抱在一起痛哭。

儿子出征前，申天国特意问儿子马里是否安全。申亮亮告诉父亲，维和服务区防护措施很好，前几批人员都平安回来了，他也会平安无事。“可怎么才去了11天，就出事了呢？”

这几天，儿子往日的孝顺、温和以及父子俩相处的一幕幕，不停地闪现在申天国的脑海里，搅得他“心里很难受”。

他算了算，儿子当兵11年，在家里的日子加起来也不过一百七八十天。他夸儿子力气大，回到家里爱干体力活。性格外向的申亮亮还是母亲的开心果。哥哥申明明说，他性格内向，弟弟性格活泼，经常逗母亲乐。

6月7日，老两口头一次坐火车来到吉林市，去儿子生前待了11年的部队看看。以前没去，既怕妻子晕车，也是担心给部队添麻烦，却没想到如今会以这样的缘由来部队。

当兵是申亮亮从小的理想。申天国说，他不后悔让儿子当兵。老两口的小孙子今年才7岁。“等他长大了我也会让他去当兵。”申天国说。

去马里前，申亮亮安慰母亲，“等我尽忠回来就尽孝”，还和女朋友订了婚。

“妈，永远是妈，谁都白搭！有妈在，才有家。如果有一天，当妈站也站不稳，走也走不动的时候，请紧紧握住她的手，陪着她慢慢走，就像当年她牵着你的手一样。”母亲节那天，申亮亮发在微信朋友圈的这段话，让无数军人和网友看后为之哽咽。

6月9日下午，经过20多个小时的长途飞行，维和烈士申亮亮的遗体从马里运回中国。随着飞机降落滑行，舒缓低沉的《思念曲》响起，覆盖着国旗的申亮亮灵柩，由8名礼兵缓缓抬下军机。

妈妈还想牵儿子的手，只是年仅29岁的申亮亮再也不能起来，叫她一声妈。

中国青年报·中青在线记者 王培莲